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В том смысл есть обыкновенный,
Когда с тропы прожитых лет 
От близких опыт сокровенный
Передаётся нам вослед. 

И лоно памяти сполна
Наполнит жизнью строки эти,
И прилетят издалека
Воспоминания, и дети,

Взрослее став,
Тихонько вслух
Произнесут: Родители,
Вы здесь? Вы тут?

Дмитрий Наринский





В оформлении книги используются стихи Натальи Наринской, 
что является переизданием сборника ее стихотворений 
«И цветок азалии на моем окне…» (М., Орбита-М, 2000)
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От авторов

Эта книга, являясь самостоятельным изданием, логически 
продолжает родословную эпопею «Терпкие нити любви. Семей-
ная история в  документах и  воспоминаниях. Факты, тайны, леген-
ды» (М., 2012). Здесь читатель найдет развернутый и более деталь-
ный рассказ о людях, чьи судьбы были ранее описаны лишь в общих 
чертах. А также появятся новые персонажи, связанные с прежними… 
«терпкими нитями родства». И, конечно, любви. Ведь в этом пове-
ствовании в фокусе внимания не столько генеалогические, сколько 
семейные узы. Которые так много значат для каждого из нас на про-
тяжении всей жизни. Семьи, в  которых мы родились, и  семьи, ко-
торые мы создали сами, — связь между ними очевидна, хотя совсем 
не однозначна. И  в  определенный момент каждому из нас хочется 
взглянуть сквозь семейный кристаллик времени, чтобы разглядеть 
эпоху и  ту крохотную, но такую важную первопричину, сплетение 
чувств, воли и обстоятельств, которое и привело к нашему появле-
нию на свет. Появлению новой вселенной…
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Дмитрий Наринский, инициатор проекта:

Книга о моих родных… Что может быть интереснее, чем оста-
вить информацию о них и о себе на этих страницах. Ведь все это — на-
ша жизнь. Жизнь, в которой есть место для воспоминаний. Воспоми-
наний, которые оживляют ушедших и  придают ощущение яркости 
жизни нам, людям живущим.

Хочется услышать и  увидеть всех близких, покинувших нас, 
прикоснуться руками, ощутить их присутствие рядом с нами. Мы 
часто это прокручиваем в своём сознании, и нам кажется, что мы их 
уже ощущаем. 

В этой книге я постараюсь оставить место не только для вос-
поминаний, а  понять главное  — человек не умирает, он остаёт-
ся с нами жить. Потому что жизнь — это эмоции, разные эмоции. 
И задача ныне живущих — знать и помнить, каким человек был. 
А  это не  только дата его рождения. Это образ. Тот человеческий 
образ, который не может раскрыть ни один архив, ни одна фото-
графия. Личностный образ, со всеми его плохими и  хорошими 
аспектами. Тот образ, который остался в нашей памяти, и никуда, 
и никогда оттуда не уйдёт. 

В жизни мы встречаемся с разными людьми, общаемся, ругаем-
ся, прощаем, дружим, женимся. И каждый раз образ любого человека 
для нас неповторим, потому что он наделён огромным количеством 
разных деталей. Вы не видитесь с человеком несколько дней, лет, ни-
когда больше не видитесь, а ощущение того, какой это человек, оста-
ётся с Вами навсегда, даже если Вы сразу о нем забыли. Потому что, 
если кто-то Вам напомнит о нем, скорее всего Вы вспомните, быть 
может, даже не его, если знали недолго, а то ощущение, которое у Вас 
от него осталось. А если это близкий Вам человек? Тогда Вы помните 



все в  деталях, в  самых мельчайших подробностях. По-моему, это 
и называется Любовь.

Наш мозг — уникальный инструмент. Он впитывает и запоми-
нает все, что нас окружает. Часто мы не осознаем тот факт, что мы — 
кладезь знаний. Но мы почему-то не делимся этим кладезем ни с кем. 
В процессе написания книги «Терпкие нити любви…» я столкнулся 
с  одной простой, но ставшей очень важной для меня мыслью: то, 
что мы пытаемся оставить в наследство нашим детям об их предках, 
не  хранится в  архивах Ленинской библиотеки, оно хранится в  нас 
самих. В нашей памяти, в нашем сознании и даже в нашей тумбоч-
ке, набитой письмами и  фотокарточками, которые, когда их доста-
ёшь, погружают тебя в пелену воспоминаний. Никогда ни один архив 
не сможет передать все это через сухой лист бумаги с пожелтевши-
ми буквами дат рождений, владений и смертей. Мы и есть тот самый 
главный и не сравнимый ни с чем источник бесценной информации. 
Только мы знаем, чем жили, кого и что любили, кого ненавидели на-
ши отцы, матери, деды. Те, кого мы помним живыми. И даже с каким 
вареньем они ели блинчики!

В каком архиве можно это узнать? 
И то, как мы сохраним этот бесценный кладезь, который назы-

вается информация, как передадим его потомкам, зависит только от 
нас. Систематизация информации — вот главный критерий. А книга 
это и есть один из вариантов этой системы. 

Мы посвящаем эту книгу всем нашим родным и, в первую оче-
редь, нашим детям. Им посчастливится приподнять завесу времени, 
и, заглянув за ширму, узнать, кем были их прадеды и прабабушки. 
Посмотреть на них глазами живущих сейчас и имевших счастье об-
щаться с теми, кого с нами уже нет. Я бы сказал, посмотреть не чер-
но-белое кино, а  увидеть все на цветном экране, в  ярких эмоцио-
нальных тонах.

Мне бы хотелось пожелать нашим детям, когда они вырастут, 
продолжить начатое. Тогда мы смогли бы пронести историю наших 
предков через века. И не страшны нам были бы тогда пожары, в кото-
рых так часто горят архивные документы, а их так тяжело собирать 
по крупицам по всей нашей большой планете. Вот всем нам и посвя-
щается эта книга. 

Садитесь поудобнее. Кино начинается...



Часть первая

Наши мудрые дома
Семья  
Натальи Леонидовны  
Наринской, урожденной  
Морачевской



Застынет память на краю витка,
На том конце замедленного жеста,
Где темноты холодная рука
Несовместима с принципом блаженства.

Наталья Наринская
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Сказки китайской ширмы 

Семейная история начинается с  Дома. Именно так  — До-
ма с  большой буквы, потому что со временем он перестает быть 
только лишь местом проживания, стенами, географической со-
ставляющей и  становится точкой сборки твоего «Я». И  причина 
тому  — не  столько пространственно-временная логика, а  скорее 
эмоциональное притяжение, свойство дома обрастать легендами, 
родовым эпосом, который на определенном этапе жизни становит-
ся человеку очень дорог. Дух, гений того места, в котором прошло 
наше детство, сопровождает и хранит нас всю жизнь. И неважно, 
что тех стен и той далекой, но бережно сохраненной в памяти об-
становки и неповторимой атмосферы давно не существует в мате-
риальном мире. На самом деле дома никуда не исчезают. Они оста-
ются метафизическими хранителями нашей общей мировой души. 
И образов дорогих нам людей.

Итак, представим этих людей. Году, например, в 1933. Это Лео
нид Михайлович Морачевский (20.05.1904–31.07.1989), глава 
семейства, главный инженер, доцент, начальник производственной 
части МИИТа (Московского института инженеров транспорта), ко-
торый он окончил в 1929 году. 

Его супруга Ольга Сергеевна Морачевская, урожденная 
Бурко (05.12.1905–21.06.1995), школьная учительница. 

Мать Леонида Михайловича, Ольга Ираклиевна Кирик, 
урожденная Шпиркан (1886–09.12.1969). 

Ее второй муж Николай Иосифович Кирик (1893–
02.03.1969), по профессии егерь. 

И дети Леонида и Ольги, три дочери — Ирина Леонидовна 
Морачевская (род. 01.05.1928), Нина Леонидовна Морачевская 
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Наши мудрые дома

(22.05.1931–24.01.1991), Наталья Леонидовна Морачевская, 
в замужестве Наринская (07.02.1944–29.02.2000). 

Хотя самая младшая, Наташа, еще не появилась на свет…
И первым «местом сборки» для этой большой семьи можно 

считать дом, чей адрес до сих пор по привычке звучит для их по-
томков как «дом на Мархлевке». Москва, улица Мархлевского, дом 
3, квартира 29. Сейчас улице возвращено историческое название — 
Милютинский переулок. Но в 1927–1993 годах он был переимено-
ван, как и многие названия в Советском Союзе, в угоду господствую-
щей идеологии, — в честь польского коммуниста Ю. Мархлевского. 
Строго говоря, до Мархлевки была крошечная семиметровая ком-
ната в  Трехпрудном переулке, но о  ней воспоминаний очевидцев 
не сохранилось. А до 1934 года жизнь главного инженера Л. М. Мо-
рачевского проходила в основном на великих сибирских стройках. 
В  экспедиции, которые длились месяцами, Леонид Михайлович 
брал с  собой семью  — жену и  грудную дочку  — старшую Ирочку. 
К  сыну Леониду в  Сибирь из родной Украины отправилась Оль-
га Ираклиевна с  дядей Колей. 
Это произошло после 1929 года. 
И  к  моменту рождения второй 
дочки Нины в 1931 году бабушка 
Ольга Ираклиевна с мужем уже 
жили в семье Морачевских. Ес-
ли быть скрупулезно точным, то 
семья тогда жила в Новосибир-
ске, в общежитии «Сибстройпу-
ти», которое размещалось в ста-
рых купеческих домах.

Наташа появилась на свет 
в  1944 году, и  это было уже со-
всем другое время…

Но пока вернемся на десять лет назад, в огромную московскую 
коммуналку на Мархлевке, в которой семья в разное время занимала 
разные комнаты и которая запомнилась нескольким поколениям де-
тей и внуков. Одно из первых четких воспоминаний о ней — старшей 
дочки, шестилетней Иры. Декабрь 1934 года, похороны С. М. Киро-
ва, легендарного главы Ленинградского парткома. В этот день пря-
мо в их квартире номер 29 дежурили сотрудники НКВД. Ведь дом 
три по улице Мархлевского  — это самый центр Москвы. Лубянка, 
до Кремля рукой подать. А когда страна встречала Папанина — Ира 
с Ниной, выйдя из подъезда, буквально рукой до его машины могли 
дотронуться! Здесь живешь, можно сказать, в гуще событий. Но «гу-

1.  
Ул. Мархлевского, 
д. 3. 1938–1940 гг.
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ща» слишком плотная. Шесть человек в одной 18-метровой комна-
те. В тесноте да не в обиде? Так не бывает. Тем более, когда в доме 
образовались две хозяйки, две сильных деятельных личности, две 
Ольги — мама и бабушка. Но, описывая различные эпохи, мы часто 
употребляем расхожее выражение «времена были другие, ко  всему 
относились проще». А  какие же были времена? Чтобы понять, для 
начала надо всмотреться в детали. 

Комната Морачевских. Большая металлическая кровать с бле-
стящими отвинчивающимися шарами, с периной. Здесь спят родите-
ли. А шары — извечная детская игрушка для маленьких Иры и Нины. 
Как же ребенку не отвинтить все, что отвинчивается! Главное — не 
забыть прикрутить обратно, а то попадет от старших! Игрушек в ту 
пору не великое изобилие. В «Детском мире» на Лубянке, если по-
везет, можно было купить заводных железных птичек, игрушечных 
мотоциклистов, бравых физкультурников на веревочке промеж двух 
палок… деревянные и металлические обручи, палки с лошадиными 
головами, чтобы изображать кавалеристов, кубики. В магазине «По-
дарки» на ул. Горького (ныне Тверская), кроме ведерок без совков, 
деревянных ложек и  скакалок, царили главные подарки эпохи  — 
ночные горшки. Игрушечный ассортимент страны большевиков еще 
долго будет убогим — красивые и «умные» игрушки здесь были в де-
фиците. Забавно, но этот дефицит стихийно способствовал разви-
тию детской фантазии. Недаром Вальдорфская школа, современная 

2. 
Николай 
Иосифович 
Кирик. 1930-е 
годы

3. 
Ольга Ираклиевна 
с внучками Ниной 
и Ирой (справа). 
Середина 1930-х 
годов

2 3
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прогрессивная педагогическая система, использует в своих методи-
ках натуральные материалы и  «недоделанные игрушки»  — напри-
мер, тряпичные куклы без лиц, чтобы ребенок мог сам «додумать» 
лицо. Так что ранне- и позднесоветские деревянные болванки и цу-
цики из половинок бельевых прищепок и проволоки — вполне со-
ответствовали антропософским принципам. Чего, конечно, не ска-
жешь о прочей советской действительности…

Но вернемся на улицу Мархлевского. На стене у  большой ро-
дительской кровати висел огромный ковер шириной приблизительно 
полтора метра, а длиной — все четыре, так что хватало его на целый 
угол комнаты. Рядом с родительской стояли две маленькие железные 
кроватки, покрашенные розовой краской, — Иры и Нины. Такие кро-
ватки с сеточкой сохранялись во многих домах вплоть до семидесятых 
годов. Просыпаясь, ребенок мог сам снимать сетку, которая с помо-
щью железного прутика крепилась на крючках, — и перебираться под 
бочок к родителям. Но это если выходной, а по будням не забалуешь: 
папа рано уходит на работу, а  мама занята домашними делами. Все 
три кровати были отделены от остальной комнаты китайской ширмой 
черного дерева с резьбой. Эта ширма — поистине семейная реликвия! 
Она украшала детство трех сестер Морачевских, а потом и их детей. 

4.  
Леонид Михайло-
вич Морачевский. 
1930-е годы

5.  
Ольга Сергеевна 
и Леонид 
Михайлович 
Морачевские.  
1930-е годы

4 5
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На черном шелке ширмы цвели изысканные вышивки — хризантемы, 
сакура, райские птицы. Красота нездешняя! С  внутренней стороны 
ширма была обшита светлым шелком, и уже не таким прочным. Ме-
стами с прорехами. Пытливая Нина видит сквозь прорехи проложен-
ные под шелком газеты, китайские иероглифы, что, конечно, распаля-
ет любопытство. Нет-нет да и вырвет кусочек таинственной газеты. 
Со временем внутреннюю сторону ширмы пришлось обтягивать за-
ново, доконали китайское сокровище детские раскопки…

И ширма, и ковер — неисчерпаемые источники сказочного эпо-
са, который расходится по множеству потаенных дорог в детском со-
знании. Засыпая, мы грезим о  волшебных мирах, и  так рождается 
полет мысли. Даже самую непритязательную обстановку фантазия 
ребенка преобразит игрой…

А что же взрослые? Им приходилось с  обстановкой мирить-
ся. Они могут только позавидовать той детской степени свободы. 
Бабушка Ольга Ираклиевна спала на сундуке, дядя Коля  — на по-
ходной раскладушке. Но им не привыкать — они тоже помыкались 
на тяжелой работе в  изыскательских партиях в  Киренске, что сто-
ит на острове при слиянии рек Киренги и Лены. Бабушка там и мед-
ведю сумела дать отпор 1. Но здесь, в таком маленьком пространстве, 
необходима филигранная тактика, и поизящнее, чем с медведем. Од-
но неосторожное движение — и скандал! Как в тот день, когда бабуш-
ка, подметая в комнате, нечаянно разбила китайскую вазочку из пар-
ного набора, стоявшего на пианино. Воцарилась гнетущая тишина…

В чем глубинная причина конфликта? В  извечном разладе 
свекрови и невестки, корень которого чаще всего — в материнском 
деспотизме или в юношеском максимализме, собственнических ин-
стинктах, неумении уступить, пойти навстречу? Но, быть может, 
истоки — в неосознанном глубинном чувстве неравенства… Первым 
мужем Ольги Ираклиевны был Михаил Игнатьевич Морачев-
ский (1866/67–ок. 1916/17), начальник железнодорожной стан-
ций Солоницкая Полтавской губернии, потом работавший и на бо-
лее крупной станции уездного города Лубны, важнейшем пункте на 
участке Киев–Полтава. Отец Ольги Сергеевны — Сергей Филимо-
нович Бурко (после 1863–19.04.1963) был железнодорожным ма-
стером и работал по соседству, на станции Гребенка Лубенского уез-
да. От Лубен до Гребенки всего 42 км.

А потом семья Бурко поселилась на Солоницкой, куда перешел 
работать Сергей Филимонович. Благодаря именно этому соседству 
Леня Морачевский и Оля Бурко узнали друг друга и подружились. 
Они учились в гимназии в  Лубнах, куда вместе ездили на поезде. 
Собиралась группа детишек, которые с Солоницкой ехали на учебу, 

1 Об этом подроб-
нее в книге «Терп-
кие нити любви. 
Семейная исто-
рия в докумен-
тах и воспомина-
ниях», М., 2012, 
стр. 52
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и поезд, который не должен был делать остановку на маленькой стан-
ции, притормаживал, чтобы дети успели в него сесть. Так же они до-
бирались и обратно. Это совместное приключение сплачивало юных 
путешественников — Леню, сына начальника станции, и Олю, доч-
ку дорожного мастера-обходчика. Для детей здешние сословные раз-
личия были незаметны, однако в  мире взрослых, даже в  масштабе 
скромного полустанка, всегда есть своя иерархия. Начальник, он же 
дежурный по станции, поп, жандарм почтмейстер — они считались 
интеллигенцией, даже если особо не  были отягощены умственным 
трудом. А дорожный мастер — это специалист, но ближе к рабочему 
классу, хотя путейцев трудно делить на разряды и касты — на каждом 
из них лежит серьезная ответственность за движение поезда. 

Жена Сергея Филимоновича Татьяна Васильевна (1880–
1920) была справная труженица, дочь казака. Умная, волевая женщи-
на. Весь дом с хозяйством держался на ней — муж целыми днями на 
работе… А муж, надо заметить, грешным делом был пьяницей. При 
этом Татьяна Васильевна всех четверых детей отправила учиться, по-
нимая важность образования. И растила их не столько на мужнюю 
железнодорожную зарплату, а благодаря тому, что трудилась не по-
кладая рук. Хозяйство у нее было обширное — только успевай пово-
рачиваться! Тогда от железной дороги давали не только дом с усадь-
бой, но еще и землю отдельно. Семья Бурко держала корову, свиней, 
гусей, часть земли сдавала в аренду за половину урожая — исполу, — 
получая с арендаторов натурой: овощами, орехами, сушеными фрук-
тами, которые называли сушеней. Закупали воблу. Сергею Филимо-
новичу к  выпивке-то как без воблы?! На Волгу шли за ней обозы, 
и Татьяна Васильевна нанимала своего возницу. И привозил он воз 
этой рыбы, и на чердаке ее развешивали, чтобы вобла была хозяину 
к столу круглый год…

На Рождество и Пасху резали свинью, звали колбасных дел ма-
стера, пекли горы куличей. Но эта зажиточность давалась пахотой 
и мастерством. Ведь жили только натуральным хозяйством! Татья-
на Васильевна считала, что купить масло на рынке — это грех. Оля, 
Ольга Сергеевна, много лет спустя рассказывала дочерям поучитель-
ную историю своей матушки — как та поставила ночной горшок про-
калить на солнце у  ограды. А  потом пришла на рынок, смотрит  — 
а в нем тетка продает топленое масло! Вот так Татьяна Васильевна 
прививала детям отвращение к покупным продуктам. Еда, по ее мне-
нию, должна расти в  своем огороде! И  домработницы-помощни-
цы у нее не было, в отличие, кстати, от семьи Морачевских — Ольга 
Ираклиевна домработницу держала, хотя у  нее сельскохозяйствен-
ных хлопот поменьше было, пока ее первый муж Михаил Игнатьевич 
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6. 
Грамота ученика 
2 класса Лубен-
ской гимназии 
Леонида Морачев-
ского. 1916 г.
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был жив. А у Бурко — только разовые работники со стороны — резни-
ки, колбасники да возницы…

Но и та, и другая семья, можно сказать, потеряли кормильцев из-
за жуткой эпидемии тифа, свирепствовавшего в те годы на Украине. 
В 1916–17(?) году умер Михаил Игнатьевич Морачевский, а в 1920 
году — мать семейства Бурко труженица Татьяна. Татьяна Васильев-
на умерла, когда Оле, ее младшей дочери, было только пятнадцать 
лет. Сергей Филимонович быстро оправился от внезапной смерти 
40-летней и еще недавно полной сил жены и собрался снова женить-
ся. Хозяйство без Татьяны стало быстро приходить в упадок. И все, 
что осталось для потомков от гарной жинки, — шикарная украинская 
рубаха необъятной ширины с  вышитыми рукавами. Потом рубаха 
перекочевала на чердак Томилинского дома, ее с зашитым воротом 
использовали как мешок и хранили в ней чулки… Но что рубаха — 
остались четверо детей! Все, правда, при деле. Девочки  — Маруся, 

7. 
Удостоверение 
механика Управ-
ления Сред-

не-Азиатской 
железной дороги 
Л. М. Морачев-
ского. 1925 г.
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Мария (14.04.1902–22.08.1955) и Оля — доучивались в Лубенской 
гимназии, а сыновья пошли дальше: старший Степан (1898–1932) 
учился в  реальном училище, а  Ивана (1900–?) матушка сумела 
пристроить в военное, потому что была казачкой. Правда, когда они 
приезжали домой на каникулы, то дрались страшно и рубахи на се-
бе рвали, потому что их развела революция: реальное училище было 
с большевистским настроем, а в военном царил монархизм… 

На дочерей же после смерти матери обрушилось любовно 
вскормленное и  взлелеянное ею фундаментальное хозяйство. Но 
ведь такие золотые руки невосполнимы! Отец же, озабоченный но-
вой женитьбой, не слишком пекся о судьбе детей, да и сельхозрабо-
ты — не его епархия. Маруся спешит выйти замуж в восемнадцать лет 
за Константина Петровича Головачева (05.11.1893–23.02.1942). 
А Оля еще ребенок. Но ей, вырастающей из девочки в красивую де-
вушку, так хочется вырваться от гусей-свиней и  от чистки орехов! 
Грецкими орехами вечно был засыпан весь чердак, и когда наружная 
кожура трескалась, надо было ее снимать  — вот постылое занятие! 
И все руки черные от этой работы. А придешь в гимназию с черны-
ми руками — чванливые девочки из семей побогаче от тебя нос воро-
тят и перешептываются со смешками. В гимназии-то всякие учились. 
Оля очень страдала из-за своих натруженных рук.

 И  разве трудно понять ее! В  юности мы все грезим о  чем-то 
большем, даже если растем во вполне благополучной семье… Впро-
чем, о каком благополучии могла идти речь, когда грянула револю-
ция! Но может грянуть хоть тридцать три революции, а молодость 
возьмет свое. Она все равно будет мечтать, ждать, искать свой счаст-
ливый поворот.

А кто хочет, тот дождется, как бы судьба ни запутывала следы…
После рабфака Оля Бурко и Леня Морачевский поступили в Ки-

евский университет — правда, на разные факультеты. Леня одновре-
менно учился в железнодорожном техникуме, что впоследствии и по-
зволило ему перевестись в  МИИТ. Но Олю вскоре из университета 
отчислили по политическим мотивам — ее брат Иван Бурко примкнул 
к белому движению. Ольге дали направление на работу учительницей 
начальных классов в село Лазорки. Туда она и поехала, и там устрои-
лась в начальную школу. Путь в Лазорки лежал через Гребенку, которая 
была узловой на перегоне Москва–Киев. А  Леониду Морачевскому 
приблизительно в это время помогает перебраться в Москву и переве-
стись в МИИТ его родной дядя Виталий Шпиркан, специалист управ-
ления «Союзрыба», впоследствии репрессированный 2. В этот момент 
Ольга и Леонид потеряли друг друга из вида. Но Леонид продолжал 
курсировать между Москвой и Киевом. Леня ведь с юности был «ве-

2 Cм. «Терпкие 
нити любви. Се-
мейная исто-
рия в документах 
и воспомина-
ниях», М., 2012, 
стр. 36
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ликим комбинатором», и  то, что он одновременно с  институтом по-
ступил в железнодорожный техникум, давало ему право пользоваться 
железнодорожными льготами, и особенно — бесплатным проездом на 
поездах. И вот он ехал в Киев, заезжая на родную Солоницкую за се-
мечками, и привозил своим друзьям-студентам гостинцы — уже тогда 
он был хлебосольным добытчиком. Привезет семечки — а его друзья 
Мыкола Бажан и Бэлза-Дорошук продают потом их на Евбазе, киев-
ском еврейском базаре, популярнейшем торговом месте для многих 
поколений киевлян. На Евбазе можно было купить все — от пирож-
ков с горохом до золотой звезды Героя Советского Союза и браунинга. 
И вот Мыкола с Бэлзой садились торговать, а один из них пристраи-
вался гадать на картах. Глядишь, и торговля лучше шла с расширением 
ассортимента услуг. Голь на выдумку хитра!

Между прочим, оба друга  — примечательные личности: Мы-
кола впоследствии — известный поэт, а Бэлза-Дорошук — личность 
творческая, и, возможно, родственник знаменитого литературове-
да, деятеля культуры и ведущего телевизионных программ Святос-
лава Бэлзы. Впрочем, это всего лишь догадки…

В одну из этих поездок Леонид встретил кого-то из их с Олей 
общего окружения и спросил, где же Оля Бурко. Ему ответили: рабо-
тает учительницей в Лазорках. И он поехал навстречу своей судьбе. 
И привез свою будущую жену в Москву, в ту самую 7-метровую ком-
нату на Трехпрудном. Вот такой крепкой оказалась ниточка привя-
занности из детства.

Была ли этому рада мама Леонида Ольга Ираклиевна? Может, 
если она осталась бы в Червоне, в родовом доме Шпирканов, а сын 
с семейством приезжал к ней погостить, то и почвы для конфликта 
не было бы. Ведь известно, что молодая Оля с совсем еще крошечной 
Ирочкой приезжала и жила в Червоне. Но после 1929 года в тех кра-
ях началась коллективизация, и дом Шпирканов забрал себе колхоз. 
Но выселение шло поэтапно. И поначалу из дома «попросили» Ната-
лью Яковлевну Шпиркан, тетю Ольги Ираклиевны. Наталья Яков-
левна уехала к детям в Ленинград. Была еще и Ольга Яковлевна, дру-
гая тетка, которой достался по наследству дом Шпирканов и сундук 
с семейной реликвией — документами, оставшимися от графской се-
мьи. Собственно, кому он достался точно — Наталье или Ольге, уже 
не вспомнить. Обеих теток червонские крестьяне считали «бары-
нями», — да, собственно, Ольга Яковлевна так с ними и держалась. 
А  Ольгу Ираклиевну, младшую из Шпирканов, почитали за свою, 
уважали и приезжали потом к ней с гостинцами в Томилинский дом. 

Но об этом позже. Дом в Червоне ей все равно пришлось поки-
нуть. К тому же в тех краях начинался голод. Последняя из Шпир-
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канов покинула родовое гнездо. Больше она никогда не увидит род-
ную Украину… и после нескольких лет скитаний окажется в самом 
центре бурлящей московской жизни. Это из XXI века все видится 
иначе. Ольгу Ираклиевну московской коммуналкой на восемь ком-
нат было не испугать. Ее вообще испугать было трудно. Она и ра-
боты никакой не боялась, несмотря на то, что в детстве и в первом 
браке жила вполне благополучно. И она не забывала семейную ле-
генду о родстве с графом Морковым. А ее невестка… совсем другая. 
Она яркая, стильная, остроумная, обладает даром слова. Виртуоз-
ная рассказчица и заядлая преферансистка! Ира и Нина вспомина-
ли, как праздник, когда в  дом приходили гости на преферанс или 
покер. Комната красиво убрана, на столе — ваза с фруктами. Мама 
накинула на плечи вязаную шаль. Папа иронизирует, тушит папи-
росу и не спеша, элегантно разливает коньяк по рюмкам. 

Много лет спустя, уже в другом веке, их старшая дочь Ира, Ири-
на Леонидовна Морачевская, вспоминала:

Отец был страшный гурман, застолья он любил ужасно, компании у него 
собирались, в преферанс играли, коньяк пили, а закусочка — будь здо-
ров! Например, мама очень любила миноги в желе. Минога — знаменитая 
рыба… (такая партийная кличка была у Крупской. —  Прим. ред.) Крабы, 
икра, хорошая рыба — это все было на столе! Но детям-то нужна другая 
пища, а не все эти деликатесы! А они жили именно так. В доме красота, 
хорошая мебель, из которой у меня до сих пор осталась тумбочка! А какой 

9. 
Леонид Морачев-
ский с друзьями. 
Конец 1930-х 
годов
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12. 
Наташа и Ира 
Морачевские 
в Томилино. 
1951 г.

11. 
Нина Морачев-
ская. На обороте 
надпись: «До-
рогой сестренке 
Ирочке от Нины. 
25/V –1944 г.»

10. 
Нина 
Морачевская 
с подругой. 
16 апреля 1945 г.
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был шикарный дубовый буфет, что перегораживал комнату на спальню 
и гостиную — когда уже из 18-метровой комнаты переехали в большую! 
Однажды, лет пять назад, я была в гостях у одной женщины, которая 
работала в РосИЗО и, видимо, собирала антиквариат. Я зашла — и увидела 
наш буфет. Говорю: «Боже, буфет как у моих родителей!» А она говорит: 
«У вас, видимо, были здесь стекла, но их во время войны выбило». Это 
были толстые граненые стекла, и в них необыкновенно красиво отражался 
свет. Помню еще письменный стол красного дерева, кресла. У мамы на все 
были чехлы сделаны, красивые салфеточки везде лежали. На одном из этих 
кресел, остатке былой роскоши, я и сейчас сижу.

Итак, взрослые хорошо проводят время и дети не должны ме-
шать их играм, особенно преферансу. Но гости дарят им шоколадки, 
и девочки кладут их каждая на свою полку в красном книжном шка-
фу. Нина свою съедает быстро, и, словно пытка для нее, — оставшееся 
нетронутым Ирино лакомство…

У Ольги Сергеевны есть вкус. Вкус к жизни. Той жизни, ко-
торой она не знала в детстве. И хотя происхождение у нее совсем 
не графское, физический труд она не жалует. Тем более у нее с дет-
ства была повреждена рука. Да и в отрочестве сельхозработ ей хва-

13 14
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14.  
Ира и Наташа Мо-
рачевские. Начало 
1950-х годов

13. 
Наташа Морачев-
ская. Томилино. 
1949 г.

тило. Так бывает — родился человек не в том месте и не в то время, 
и совсем для другой жизни! Словом, не вписывается в сословную 
иерархию. И  в  ее семье  — свои легенды. И  она рада, что вырва-
лась из «железнодорожной» среды в  большой город. Первое вре-
мя она не работала и  получала пособие по безработице. Впрочем, 
она совсем не хотела сидеть дома, но муж настоял, чтобы она была 
домохозяйкой. 

Строго говоря, домохозяйкой Ольга Сергеевна не была. Соглас-
но ее трудовой книжке, с февраля 1926 года по февраль 1929-го она 
работала учительницей в Лазорках. Сюда же входит и декретный от-
пуск, когда родилась Ира. После этого у Ольги Сергеевны были раз-
ные временные места работы. А с 1939 по 1941 год она трудилась ла-
борантом и секретарем на кафедре в дефектологическом институте, 
куда потом вернулась в 1943 году, когда он уже вошел в состав Педа-
гогического института им. В. И. Ленина. В 1941–1943 годах, в эваку-
ации, она преподавала в интернате. А после рождения третьей доч-
ки Наташи, с 1950 по 1969 год, Ольга Сергеевна станет работать уже 
постоянно — заведующей учебной частью Полиграфического инсти-
тута (ныне — МГУП). Преподавание — ее призвание. Но у нее еще 
и трое детей! И муж в этой семье непререкаемо главный. Он ею лю-

15. 
Наташа Морачев-
ская. Томилино. 
1951 г.
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буется, одевает ее в  потрясающие платья, которые сам же помога-
ет ей выбирать. Покупает модные украшения. Ирина Леонидовна 
вспоминала:

Мама так была обута и одета, что наши школьные подружки, когда уже ста-
ли взрослыми, помнили две вещи: как они все были влюблены в моего отца, 
и как красиво была одета моя мама в довоенные годы. Потому что одежда для 
нее шилась в художественном ателье на Кузнецком Мосту. А белье… Не могу 
не сказать об этом, поскольку о белье советских женщин даже писали в лите-
ратуре — такое оно было некрасивое, уродливое. Так они в основном и ходи-
ли! Но наша мама белье заказывала в Питере. У нее из шелка были комби-
нашечки. Из настоящего натурального шелка! Как сейчас помню — черная 
комбинация, подкроенная по фигуре, с вышитыми маленькими цветными 
розочками. Она специально для этого ездила в Питер. Там были папины дру-
зья по работе. У папы друзей было очень много. Папа очень был общитель-
ный, с авантюристической жилкой. Он одевал маму, он с ней ходил в ателье, 
он выбирал ей фасоны!

Словом, жили супруги Морачевские красиво. Из-за одной та-
кой вещицы — швейцарских золотых часиков, которые он подарил 
жене, — его даже вызвали на Лубянку. Продавца замели с контрабан-
дой и заставили товар вернуть. И все, кому он часики «толкнул», вер-
нули. Один Леонид Морачевский заартачился. «Вы с ума сошли, я 
не заберу у женщины подарок!» Он, пле-
мянник расстрелянного «врага народа», 
сказал «нет» НКВД. Кто еще был на та-
кое способен?!

Но важно понимать, что и Леонид 
Михайлович, и  его жена, и  его мать  — 
лучше многих понимали хрупкость их 
маленького мира. Они знали, что в лю-
бой момент все может рухнуть  — сто-
ит только услышать ночные чекистские 
шаги по коридору… Леонид всю жизнь 
был благодарен своему дяде Виталию 
Шпиркану, который был расстрелян, 
и  его чудом уцелевшей жене Ревекке. 
Без их помощи он не попал бы в Москву 
и  не сделал карьеру. Ольга Ираклиев-
на помнила, как после смерти первого 
мужа от тифа ее в  одночасье с  ребен-
ком выгнали из казенной квартиры. 

16. 
Нина и Наташа 
Морачевские. 
Томилино. 1949 г. 
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А  потом скитания и  возвращение в  родную Червону, где она уже 
не чувствовала себя хозяйкой… А Ольга Сергеевна помнила о своих 
братьях — о без вести пропавшем белогвардейце Иване Бурко, о ги-
бели своего талантливого 34-летнего старшего брата Степана Бур-
ко, которая не могла быть случайной. А потом под каток репрессии 
попал муж ее сестры Константин Петрович Головачев — но к сча-
стью, его жена Мария Сергеевна с помощью Леонида Михайловича 
Морачевского сумела добиться реабилитации и освобождения му-
жа 3. Вот такие это были времена. Может, кто-то и впадал в эйфо-
рию, искренне шагая к коммунизму. Но в этой семье иллюзий уже 
не было  — разве что только у  детей, пока они оставались детьми. 
Однако жизнь продолжалась! В гостеприимную комнату Морачев-
ских приходили друзья, играли в  преферанс и  покер, покупались 
обновки, добрейший дядя Коля водил детей гулять на Чистопруд-
ный бульвар… в сущности, Николай Иосифович стал им настоящим 
дедушкой. Можно сказать, молодым и красивым — в год рождения 
Иры ему всего тридцать пять лет! А бабушка ворчала, возвращаясь 
из своих московских набегов в Томилино: 

— Они там, в Москве, жируют!
Это было уже позже, когда сестры — Ира, Нина, а потом и самая 

младшая, Наташа, жили в Томилинском доме с Ольгой Ираклиевной 
и дядей Колей. 

— …я к ним приехала, а у них на столе и фрукты, и вкусные кон-
феты! Я все собрала и привезла вам!

Чего не сделаешь ради любви. И ведь, в сущности, это главное: 
строгая Ольга Ираклиевна очень любила своих внучек. Любовью она 
их и воспитывала. Хоть и вбивала волей-неволей клин между детьми 
и нерадивыми родителями с их преферансом, икрой, коньяком, ми-
ногами и посиделками за полночь.
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Семейная история еще не раз приведет нас на Мархлевку, а точ-
нее в Милютинский переулок, — ведь таково ее историческое назва-
ние. К тому же приятно мысленно побродить здесь и представить, как 
жили до революции в роскоши русского модерна люди с сознанием, 
не сплющенным уплотнениями и уродливым советским бытом. По-
толки с лепниной высотой четыре с половиной метра, величествен-
ные дубовые двери, подоконники, широкие, как столешницы, ванная 
комната размером с современную малогабаритную квартиру. А сама 
чугунная ванна покоится на львиных ножках. Все сделано на века! 
Этот дом построил в 1897 году архитектор Н. Г. Фалеев. Собственно 
дом так раньше и назывался — доходный дом Фалеевых. В 1930-е го-
ды основной корпус здания был надстроен двумя этажами, в связи 
с чем в доме поменялась нумерация квартир. И лишь в 1998 году зда-
ние было реконструировано.

Николай Григорьевич Фалеев, инженер-архитектор и препода-
ватель, был первым, кто использовал железобетон в московской стро-
ительной практике. Но что интересно — в 1927 году он был профес-
сором МИИТа! То есть Фалеев и Леонид Михайлович Морачевский 
вполне могли быть знакомы. И,  вполне возможно, Николай Григо-
рьевич был преподавателем Леонида…

Также в доме номер три в начале ХХ века жил известный архи-
тектор А. Ф. Мейснер, яркий представитель эклектики и модерна, за-
хвативший и эпоху конструктивизма, домашний архитектор Шере-
метевых. Дома, спроектированные Александром Фелициановичем, 
и по сей день украшают уголки старой Москвы.

А в 1920–1940 годах здесь проживал врач Л. И. Фогельсон, из-
вестнейший кардиолог, основоположник российской электрокар-
диографии. Его дочь, искусствовед Ольга Фогельсон, также была 
широко известна просвещенной публике. Она стала первой женой 
знаменитого поэта Давида Самойлова, их сын  — ныне писатель 
Александр Давыдов. И,  кстати, раскидистое генеалогическое дре-
во семьи Наринских одной своей веточкой пересекается с историей 
жизни потрясающего Давида Самойлова 4. А если речь зашла о поэ-
зии, то нельзя не упомянуть, что в Милютинском переулке, только 
уже в доме №14, владении фабриканта Милютина, родился поэт Се-
ребряного века Валерий Брюсов (1873–1924). 

И, раз уже речь зашла о  поэтических аллюзиях, еще одна ма-
ленькая деталь: когда Иосиф Бродский возвращался из ссылки, он 

4 Cм. «Терп-
кие нити любви. 
Семейная исто-
рия в докумен-
тах и воспомина-
ниях», М., 2012, 
стр. 242
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ехал через Москву. В  то время его друг Евгений Рейн, известный 
поэт и знаковая фигура в литературной жизни двух столиц, как раз 
жил на Мархлевке. Отсюда они поехали к Евгению Евтушенко, а уже 
тот устроил им кутеж в знаменитом «Арагви», от которого, впрочем, 
Бродский был совсем не в  восторге. Его противоречивое обоюдо
острое «приятельство» с  Евтушенко давно превратилось в  литера-
турную легенду… Впрочем, многое из того, что можно услышать из уст 
великолепного рассказчика Евгения Рейна, по свидетельству близко 
знающих его людей, надо делить на два… или больше! Интересно, од-
нако, то, что и здесь раскидистое дерево Наринских нашло сюжетные 
пересечения: первая жена Евгения Рейна Галина Наринская упоми-
налась в книге «Терпкие нити любви…». Их дочь Анна Наринская — 
известный журналист и литературный критик. А второй муж Галины 
Наринской Анатолий Найман — известный поэт, прозаик и перевод-
чик. В этих именах — история отечественной литературы прошлого 
столетия, которая в XXI веке уже становится классикой.

Жили в Милютинском не только выдающиеся творцы, но и ти-
раны, чье присутствие было весьма небезопасным не только для 
здешних обитателей, но и для всей страны. В самом доме №3 прожи-
вало много сотрудников НКВД, а потом и КГБ. В доме №9 в 1930-х 
годах жил нарком внутренних дел Генрих Ягода, и здесь же в 1937 го-
ду он был арестован, — за что боролся, на то и напоролся. А также 
в доме №6 жил еще один организатор массовых репрессий — сотруд-
ник НКВД Яков Агранов, фактический убийца одного из лучших 
русских поэтов Николая Гумилева.

Завершая этот маленький исторический экскурс, можно на-
помнить, что в XVIII веке в окрестностях Милютинского переул-
ке обосновалась французская община. Поэтому два из трех католи-
ческих храмов столицы выходят на эту маленькую улицу  — храм 
св. Людовика Французского и  храм св. апостолов Петра и  Пав-
ла (не  действующий с советских времен). Рядом с храмом св. Лю-
довика располагается Французский лицей им. Александра Дюма, 
в  котором ранее, при французской церкви, были приходские учи-
лища  — для мальчиков и  для девочек. А  в  1930-е годы здесь рас-
полагалась обычная школа, где в начальных классах училась Ира. 
В шумной многонациональной Москве эта тихая улочка до сих пор 
осталась самой французской…

Однако люди, жившие здесь, олицетворяли самую что ни на 
есть советскую историю со всеми ее кошмарами и парадоксами. Дом 
№3, как и  прочие на Мархлевке, был заселен чекистами. Дворами 
он сливался со зловещим кварталом ЧК/НКВД на Лубянке. Удоб-
но расположенный шикарный дом быстро прибрали к рукам «орга-
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ны»  — выселили владельцев квартир и  сделали «вороньи слобод-
ки»  — разгородили комнаты и  дали жилье сотрудникам ЧК. «Мне 
сам Дзержинский лично дал ордер на эту комнату! Сам Дзержин-
ский!» — откровенничала Анна Ивановна, соседка Морачевских на-
против, когда в ее комнату пыталась прописаться племянница.

Ирина Леонидовна вспоминала 5:

Анна Ивановна, полька, вообще рехнулась на почве того, чем она занималась. 
К тому же она потеряла в революцию мужа, двоих сыновей, осталась одна. 
Она путала день и ночь, но это были еще цветочки. У нее была патологическая 
страсть — она обожала похороны. Особенно в крематории. Когда открылся кре-
маторий, она ездила смотреть… как сжигают тела людей! Оказывается, тог-
да можно было на это смотреть. И она специально ездила! Если она узнавала, 
что где-то похороны, она наряжалась, надевала белый платочек и шла как на 
великий праздник, на похороны. Вот как калечила психику работа в каратель-
ных органах! Она умерла, когда пошла Сталина хоронить. Ей сказали: «Анна 
Ивановна, куда вы идете в платочке? Мороз же!» Она что-то нам по-польски: 
«То-ишь, то-ишь, я Ленина хоронила, я Сталина пойду хоронить!» И отправи-
лась. На Трубной площади по ней прошла толпа… Она в больницу попала, все 
у нее было переломано, и она почти сразу умерла.

17. 
Наташа с мамой 
Ольгой Серге-
евной Морачев-

ской. Томилино. 
Конец 1940-х 
годов 

5 Здесь и далее 
в этой главе вос-
поминания Ири-
ны Леонидовны 
Морачевской
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Но самым колоритным персонажем была старая чекистка Лида 
Карловна, соседка, с которой Морачевские поменялись комнатами, заехав 
большой семьей из восемнадцати метров в тридцать и немного расправив пле-
чи после невыносимой тесноты.

Как мы вообще попали на Мархлевку? Поменяли с доплатой малень-
кую комнатенку на Трехпрудном, которая была у отца еще до женитьбы. Я да-
же запомнила, что у человека, с которым мы менялись, была фамилия Берзин. 
Естественно, он был чекистом, а путем обмена в этот дом стали попадать та-
кие, как мы — не имеющие отношения к органам. Вот мы сначала перееха-
ли из семи метров в 18-метровую комнату на Мархлевку, а потом уже внутри 
квартиры поменялись на 30-метровую. Она принадлежала Лидии Карловне, 
латышке, которая была членом партии с 1905 года. В ЧК было очень мно-
го латышей. Муж у нее тоже был чекист, он погиб. Я ее спросила однажды: 
«Карловна, как ты в партию вступала?» Она ответила: «Глупый я был! Я та-
кой глупый был. Все сказали — флаг на водокачку. Поставили флаг. Сказали: 
я есть партия. А я тоже сказала, что я есть партия. Вот я стал партия. Все ребя-
та пошли — и я пошел». Колоритнейшая личность была! Крупная, полногру-
дая, грубая, как топором вырубленная… У нее было двое сыновей от первого 
брака. Лидия Карловна вышла замуж второй раз, снова за чекиста, который 

18. 
Ира, Наташа 
и Нина Морачев-

ские. На веранде 
дома в Томилино. 
1949 г.
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работал комендантом Ленинских Горок. Он постоянно жил в Горках, а Лида 
Карловна жила одна в этой комнате, в Москве. А поскольку у нее были дети 
и уже внуки, и ей были нужны деньги, то за форменное сукно, которое отцу 
полагалось как железнодорожнику, и за определенную сумму денег она об-
меняла свою большую комнату на нашу. В Горках ее мужа Эдика почему-то 
звали Карлуша. Он был и комендант, и нянька для Ульяновых, и все про все! 
Однажды Лида Карловна сказала нашей маме: «Хочешь Горки посмотреть?» 
Мама сказала: хочу! Ленина там уже не было, но там жил его брат Дмитрий 
Ильич и жили сестры.

И мама поехала. Она рассказывала, что когда они приехали в Горки, 
Карловна подошла к кованым воротам, начала их трясти и кричать: «Эдик! 
Эдик! Жена приехал!» Территория огорожена, все наглухо закрыто. Вышел 
Эдик, открыл им ворота, они туда зашли. Он говорит: я не могу вас пу-
стить в дом посмотреть, потому что там Мария Ильинична, младшая сестра 
В. И.  Ленина, плохо себя чувствует и приехал врач, посидите на улице. Они 
посидели на улице, территорию посмотрели, и потом он дал возможность за-
глянуть на первом этаже в вестибюль. И мама увидела эту лестницу, которую, 
как говорили, делали для брата Ленина Дмитрия Ильича, а на самом деле это 
было для самого «вождя пролетариата», когда он уже совсем парализованный 
был. Там была система, чтобы подниматься и спускаться по лестнице, — ка-
талка-лифт. И она служила для Дмитрия Ильича, когда у него тоже ноги отка-
зали. И вот как раз Карлуша его возил…

А при первой встрече Лида Карловна ужасно перепугала маму, — ког-
да мы только приехали на Мархлевку. Я это очень хорошо помню. Приехали 
мы с Казанского вокзала, в пролетке, лошадь была в шляпе. Уже было тепло, 
и уши у нее из шляпы торчали. У нас под окнами на Мархлевке эти извозчи-
ки дежурили… И вот мы входим в эту квартиру огромную, — кухня, наверное, 
метров 40, везде керосинки, примусы. Мама рассказывает: «Ко мне подходит 
страшная женщина. Страшная, большая, по-русски говорит плохо и что-то 
предлагает». Мама перепугалась! Оказывается, она ей предлагала керосинку 
с керосином: «У тебя маленькие дети, их же надо кормить, пока ты купишь ке-
росин, пока ты себе что-то сделаешь, возьми мою керосинку и накорми своих 
детей!» А ведь никто из соседей больше не подошел. Приехали новые жиль-
цы — и приехали, никому нет никакого дела…

И при этом она нам рассказывала о своей, так сказать, работе: «Вот рас-
стреливать не страшно. Там в окошечко стреляешь, в затылок — и все. А вот 
арестовывать ходить хуже. Особенно, если детки маленькие. Они плачут, они 
кричат. Ой, как я это не люблю!» Вот она — Лида Карловна. В ней сочетались 
чекистская стальная жестокость и… доброта! Подобный психологический 
феномен описывает Лилиана Лунгина в своей книге «Подстрочник». Это 
в голове не укладывается, а в нашей советской жизни спокойно проходило. 
Большевистская мутация…
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Обоих сыновей Лиды Карловны посадили, поэтому она из партии была 
исключена. Дети у нее были от первого брака, поэтому Эдика это вроде и не кос-
нулось, а ее исключили. Они у нее работали в типографии, а там все было очень 
жестко. Все это в «Зеркале» у Тарковского показано: как героиня бежала, пото-
му что ей приснилось, что в газете опечатка. И она понимала, что с ней из-за этого 
будет, что ее могут и расстрелять из-за этой опечатки. Я ведь еще вот что помню: 
когда мы в школе учились, у нас были дешевые тетрадки, а были дорогие, с ко-
сыми чертами, чтобы писать удобно, и с большим портретом Ленина. И нам кто-
то сказал, что враги народа и вредители в типографиях у Ленина в морщинках 
вставляют фашистские знаки... И мы сидели и рассматривали, где там фашист-
ские знаки могут быть. Вот в некоторых тетрадках, говорят, попадаются. Мы учи-
лись в первом классе — и искали свастику у Ленина на физиономии!

А еще Лида Карловна подворовывала. Так, по мелочи. Сыновей ее аре-
стовали, посадили, невестки остались, внуки остались, — всех их надо бы-
ло кормить. Она действовала по принципу: если от многого берут немножко, 
это не кража, а просто дележка. Возьмет — и сразу продаст, и поедет к Нюрке, 
невестке, в Новогиреево. Воровала она в нашей квартире, а где она еще мог-
ла? У кого простыню утащит, у кого чулки… Когда грянула война и Ульяновы 
стали эвакуироваться, они сказали Эдику: «Лину, — они почему-то Карловну 
Линой называли, — не возьмем с собой, а только тебя.» Эдик сказал: я без 
Лиды не поеду. Так Ульяновы и бросили своего Карлушу! Сами эвакуирова-
лись, а Эдик появился у нас на Мархлевке в 1941-м году. И когда мы приехали 
из эвакуации, он еще так на Мархлевке и жил.

А папа наш, поскольку он у нас кормилец был всю жизнь и для всех, он 
привозил нам кое-какие продукты, умудряясь менять на какие-то вещи. И вот 
однажды он привез муку, и мама дала Лиде Карловне муки. Та испекла ле-
пешку, пришла и сказала: «Эдик умер. Ел твоя лепешка, так с твоя лепешка 
и умер». У него был рак горла, он тихо умирал у нас в квартире. И так Лида 
Карловна осталась одна. Дети ее все еще сидели… И вот, я уже учусь в инсти-
туте, и еще продолжаются сталинские времена. Помню, однажды все мои бы-
ли в Томилино, а мне на экзамен утром идти. Стою в кухне, чайник поставила, 
чайку сейчас выпью, мне, значит, на экзамен. Выходит Лида Карловна. «Ты 
куда пошел? Ты экзамен пошел сдавать? Ты, голодный, экзамен пошел сда-
вать, я треска нажарила. Ну-ка быстро мне, треска ешь! Куда голодный пошла, 
какой тебе экзамен будет?» 

Как это в человеке укладывалось! Она могла расстреливать и, с другой 
стороны, не имея ничего, могла последний кусок тебе дать. Она мне давала 
ключ от своей комнаты, когда уезжала к своей Нюрке в Новогиреево, к вну-
кам, а мне надо было чертить ночью — и я уходила, чтобы не мешать своим. 
Я спала у нее, чертила на ее столе. Такая она была.

Однажды она поехала в Ригу повидаться с сестрой. Это еще, наверное, 
1949-й год был. А тогда в Риге шли жуткие аресты, были чистки. Она приеха-
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ла, а в этот момент ее сестру арестовывают — то есть прямо на глазах у Лиды 
Карловны сестру выводили чекисты! И вот, несколькими днями позже, разда-
ется у нас звонок в дверь. А у нас звонки были распределены: кому один звонок, 
кому два, кому три. К нам было два длинных, а к Лиде Карловне — два корот-
ких. Я иду открывать дверь, на пороге стоит Карловна, у нее веревочкой одна 
нога привязана, и она эту ногу через порог переставляет за веревочку. Инсульт! 
«Я Рига приехал, сестра нашел, пришел сестра, а ее увозят. Мне плохо стало, 
у меня нога отнялась, я домой поехал». И положили ее в больницу. Мы к ней ез-
дили. Она и смерть Сталина пережила. Ее стали восстанавливать в партии, она 
сказала: «Я не хочу, тогда взносы надо платить, а у меня денег нет, а у меня там 
долгу сколько-то». А потом она мне разоткровенничалась: «Они мне сказал: ни-
какой твой долг не нужен, никакой плат твой не нужен, ты только президиум 
сиди, ты с 1905-го года член партии, у нас таких нет. Вот ты сиди у нас президи-
ум. А я сказал: зачем мне твой президиум, не надо мне уже твой партий». 

Закончилась ее жизнь очень печально. Не помню, что произошло 
со вторым ее сыном, мы о нем ничего не знали. А вот Нюрку, невестку, зна-
ли и было известно, что ее мужа посадили на десять лет. И когда он вернулся 
из заключения, то Сталина уже не было. И все равно он за сто первый кило-
метр был сослан, без права жить в Москве. Так он устроился водителем для 
того, чтобы ездить в Москву. И он грузы привозил в Москву, а у него семья 
в Новогиреево. И Лида Карловна уже жила у Нюрки, в Новогиреево. Тогда 
там были деревянные одноэтажные дома. И сын Карловны стал писать, чтобы 
его реабилитировали: «Десять лет вы мне не вернете, но почему я теперь ка-
кой-то лишенец, когда я, ни в чем не виновный, просидел десять лет. Я уже не 
требую, чтобы вы мне какую-нибудь компенсацию дали, но дайте мне возмож-
ность вернуться!» И вот однажды семья ждала его из очередного рейса, а при-
ехал вместо него другой водитель. Приехал и говорит: «Ну что, Нюрка, допи-
сался твой. Дописался?! Ну его и забрали». А Лида Карловна сидела в этот 
момент на террасе. Она это услышала — и у нее грянул второй инсульт. Теперь 
уже насмерть. Жизнь человеческую пропахала кровавая эпоха. И как тут по 
аналогии не вспомнить книгу Лунгиной. Наша коммунальная квартира №29 
на улице Мархлевского стала отражением страшной истории ХХ века…

И все эти люди  — живые символы времени, страшные и  ве-
личественные, уродливые и  жалкие, трагические и  милосердные, 
жили в  роскошных интерьерах эклектики и  модерна. Советский 
сюрреализм, которому бы позавидовал сам Бунюэль! И все эти пер-
сонажи запечатлелись в феноменальной памяти Ирины Леонидов-
ны, самой старшей из сестер Морачевских, чье детское воображе-
ние было опалено чередой неповторимых образов и  исполинских 
судеб. Из этих ошеломляюще ярких живых картин складывает-
ся целый фильм, действующие лица которого — наши ближайшие 
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и далекие предки. Ведь мистика историко-родословных книг в том, 
что описывая жизнь вроде бы одного рода или одной семьи, поне-
воле оказываешься в поле действия других родословных сюжетов. 
Мы все, каждый по-разному, но вобрали в свои жизни разнофактур-
ную ткань этого эпоса, и  соединены им с  целым миром. Казалось 
бы, где теперь потомки жителей той коммунальной квартиры  — 
Зельцерманов, Лефлеров, почти бул-
гаковских персонажей  — Родионихи 
и умелицы Шеры, которая подсказы-
вала Ире, как почистить пятно на ши-
карном мамином наряде так, чтобы 
не полиняло… И какое значение име-
ют продолжения этих историй, ка-
нувших в Лету? Но Земля круглая — 
и она опутана причудливой паутиной 
причинно-следственных связей, и не 
случайно нам дана память. Приро-
да рациональна, и не одарила бы нас 
этим удивительным свойством, если 
бы, перебирая ворохи сухих листьев 
прошлого, мы не находили бы ключи 
от важных дверей. 

В один прекрасный день в квар-
тире на Мархлевского появился ее 
прежний владелец. Это было уже 
в  позднесоветский период, когда 
в  железном занавесе появились бре-
ши. Он приехал из Франции. По-
манило… то самое прошлое? Что он 
искал здесь, в  перегороженной, пе-
рекроенной, израненной роскоши 
былого, покрытой многолетним на-
летом коммунального быта, боли, 
ужаса, страха, склок и  непостижимого горького счастья остаться 
в  живых. Не погибнуть на этой лестнице во время бомбежки. Не 
сгинуть в лагерях…

Узнал ли «блудного сына» Гений места? Несомненно. Узнал ли 
«сын» обитель своей счастливой юности? Камина он, конечно, не 
досчитался  — того самого, что находился между комнатами Зель-
церманов и  Морачевских. Зато показал Ольге Сергеевне, что из ее 
комнаты, — к тому времени Морачевские разменяли одну большую 
комнату на две в той же квартире, — есть проход в другую огромную 
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коммуналку, которая находилась за лифтом! Просто изначально это 
были одни шикарные апартаменты. А при уплотнении их разделили.

Это была богатая квартира при прежних владельцах. Как заходишь — про-
сторная прихожая с паркетом. И бесконечные двери! Комната направо, ком-
ната налево и комнаты впереди. Двустворчатые двери открываются в боль-
шую гостиную с лепным потолком. А дальше шли комнаты уже не парадные. 
Потому что в комнатах паркет, а в коридоре уже были доски. А там дальше 
была черная лестница. Огромные кухня, ванная и туалет. Комната для кухар-
ки со стороны кухни, где жила потом Родиониха. А подъезд наш — он расхо-
дился на две лестницы — на парадную и на черную. На черной лестнице тоже 
были квартиры, но небольшие, бедные. Поднимаешься пролет на промежу-
точный этаж — и можешь выйти на черную лестницу. Так делали в доходных 
домах XIX века…

Потрясающе, но точно такой дом я увидела в Стокгольме на набереж-
ной! Я застыла! Мои попутчики удивились: ты чего? А я говорю: это же мой 
дом! По тому же проекту сделан. Я подошла к подъезду, заглянула. Он за-
крыт на кодовый замок. Стекла вставлены в дверях, естественно, — у нас же 
фанерой было забито. Хотя я-то помню, что, когда мы въехали, еще не было 
фанеры… Я подошла, смотрю: лестница, такая же, как наша, с лифтом и об-
рамлена тумбами, но только ковровая дорожка лежит. Все точь-в-точь, как 
у нас! Вышла на ту сторону, на набережную, смотрю издали — зеркальные 
окна. Вижу эти высоченные потолки, хрустальные люстры. Картины висят 
на стенах. И думаю: вот как мы могли бы жить, если бы ни революции, ни 
войны не было бы…

Прекрасный стокгольмский фантом Ирины Леонидовны — это 
несбывшееся, которое иногда зовет нас, согласно Александру Грину. 
У наших домов — свои тайны. Мы о них помним — и они о нас помнят. 
Мы храним их — и они хранят нас.
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И все же город, даже самый прекрасный, — он у человека заби-
рает силы, а земля — дает. Семейное гнездо семьи Морачевских в То-
милино началось со светлой идеи главы семьи Леонида Михайло-
вича построить собственный дом. Но сначала, для того чтобы члены 
семьи могли немного отдыхать от коммунальной скученности, Лео-
нид принял решение снять дачу в  Быково. Она была расположена 
прямо рядом со станцией. И туда поселилась Ольга Ираклиевна вме-
сте с мужем и любимыми внучками. Но мечта о собственном доме не 
оставляет Леонида Михайловича, и он начинает искать способ для 
ее осуществления. Ведь он вместе с семейством принадлежал к «про-
слойке общества», как тогда брезгливо именовали интеллигенцию, 
которую в советском государстве вечно в чем-нибудь ограничивали. 
Особенно в жилплощади и в праве на землю. 

Но на то и был дан интеллигенту изобретательный и острый ум, 
чтобы эти абсурдные и вздорные законы обойти. В 1938 году Леонид 
Михайлович знакомится с инженером Центрального авиационного 
склада материалов, который располагался в подмосковном поселке 
Томилино. А тот в свою очередь, был близко знаком с рабочим то-
го же склада по фамилии Куприянов, которому «правильное» про-
летарское происхождение позволяло получить землю на свое имя 
для строительства дачи. Но у него не было средств, чтобы эту дачу 
построить. Надо заметить, что землю тогда давали бесплатно. И тог-
да Леонид Морачевский организовал кооператив на троих — он, ин-
женер и рабочий Куприянов, который получил на свое имя участок. 
И стали строить один общий дом. Леонид Михайлович разработал 
проект дома и начал приобретать материалы для строительства. Сбе-
режений у  него никаких не было, он покупал все необходимое по-
степенно, на свою зарплату. Однако вскоре инженер вышел из это-
го трио — вероятно, по причине материальных трудностей. И тогда 
у дома осталось два хозяина. 

«Строили мы этот дом… всю жизнь!» — вспоминала Ирина Ле-
онидовна. Участок земли на ул. Кантемира, который достался Мора-
чевским, находился на окраине поселка, рядом с прудом — и пред-
ставлял собой сплошное болото. Получилось так, что с окраинного 
участка, пока там никто не жил, брали землю соседи. И слой земли 
истончился. Но если приглядеться, можно было заметить пробиваю-
щиеся сквозь кочки фиалки… Эту ускользающую красоту замечал чи-
стый и незамутненный повседневными заботами детский взгляд. Но 
вовсе не потому, что детям было нечем заняться — Ира как старшая 
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уже помогала отцу возить землю на участок в тачках и тележках. Гля-
дя на старшую сестру, и Нина захотела помогать — в «земляных» ра-
ботах участвовала вся семья! Леонид Михайлович руководил всем 
строительным процессом, но прежде всего надо было осушить почву. 
Он собственноручно, вместе с рабочими, засыпал участок слоем чер-
нозема. А участок, надо заметить, был немаленький — около 25 соток. 
Пруд в те времена был чистый, не зацветший, его питал подземный 
ключ, в нем жила рыба и можно было купаться. 

Жить здесь семейство Морачевских стало уже в процессе стро-
ительства. Было построено две пристройки — вторая для семьи Ку-
прияновых. Кстати, обе пристройки сооружались из строймате-
риалов их разобранного старого дома. Одна из них, бревенчатое 
строение, представляла собой 16-метровую комнату с  пристроен-
ными сенями. В ней были поставлены две печки — и вот уже сю-
да переехали бабушка Ольга Ираклиевна с  дядей Колей и  Ирой. 
Девочке был необходим свежий воздух. Два главных лекарства — 
воздух и сон. Дело в том, что Ира недавно перенесла таинственную 
болезнь, после которой чудом выжила. Диагноз тогда ей так и  не 
был поставлен, хотя ее наблюдали настоящие столпы медицины. 

20. 
Дом в Томилино. 
1960-е годы
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Она лежала в Морозовской больнице, и почти полтора месяца у нее 
продолжались тяжелейшие приступы с  высокой температурой 
и  странными пятнами, которые потом оставляли следы, называе-
мые в медицине «мраморной кожей». Предполагали, что это общее 
заражение крови, но когда в положенный срок Ира осталась жива, 
диагноз отпал сам собой. В те времена детей, попавших в больницу, 
коротко стригли, но бабуля свою дорогую Иру в руки казенного па-
рикмахера не дала. «Как же мы ее без косы хоронить будем?» Врачи 
перечить Ольге Ираклиевне не стали. В этой семье были особенные 
люди — они умели в одиночку противостоять системе. В них жила 
древняя и несуетная родовая сила, которая дает крылья, чтобы вос-
парить «над схваткой». 

Так или иначе, болезнь, угрожавшая летальным исходом, вне-
запно отступила. Крепкая порода победила. Жизнь продолжалась. 
Началась эпоха Томилинского дома…

Хотя его, в сущности, пока не было. Был поставлен сруб, кры-
ша, пристройки. Бревенчатая стена делила дом на две части — за сте-
ной жили Куприяновы. Уж был запасен материал для пола — доски, 
но они еще не были настелены. Леонид Михайлович концептуально 

21. 
Пруд в Томилино. 
1960-е годы
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руководит строительством, нанимает рабочих, следит за процессом — 
и не забывает о земле. Он постоянно в командировках, и привозит 
из каждой поездки саженцы для будущего сада. Сад должен быть 
обязательно! В памяти остался шикарный сад в Червоне. И Леонид 
придумывает не только проект дома, но и  проект ландшафта. Сад 
по его замыслу состоял из трех частей  — трех полян, разделенных 
разными кустами и  деревьями. Деревья  — это, прежде всего, ябло-
ни. Яблони здесь были отборные  — антоновка, пепин, другие со-
рта, — главное, что все яблоки были вкусные, сочные, породистые… 
Из мелкой китайки варили варенье «с палочками». Рос здесь и жи-
вописный пирамидальный орех с  красными листьями, и  грецкий 
орех, который хорошо зимовал и  даже плодоносил, только орехи 
у него были несъедобные. Здесь росло много вишни и разных дру-
гих плодовых кустарников самых разных сортов. В  этом саду при-
жились даже те культуры, которые и не должны были плодоносить 
в местном климате. И если строительством дома Леонид Михайло-
вич только руководил и сам брал в руки молоток редко, то сад он воз-
делывал собственноручно. А  Ольга Ираклиевна украшает его цве-
тами — высаживает вдоль дома свои любимые шикарные георгины, 
клумбы с флоксами, золотые шары у калитки и чайные розы у сарая- 
мастерской дяди Коли.

Впрочем, все это великолепие появилось не сразу. Дом строил-
ся постепенно, «от зарплаты до зарплаты». Вскоре здесь поселилась 
и Нина. И в 1940 году сестры вместе пошли в Томилинскую школу — 
Ира в пятый класс, а Нина во второй.
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Хранителями и  бессменными жителями этого дома была ба-
бушка Ольга Ираклиевна и дядя Коля. В доме были разгорожены три 
комнаты и кухня, но до войны их не успели сделать жилыми, и по-
ка основная жизнь проходила в  одной обжитой комнате и  на кух-
не. В пристройке стены так и остались бревенчатыми, а в остальных 
комнатах стены были отделаны уже после войны. От двух комнат 
отходили террасы  — одна застекленная, другая открытая. Как бы-
ло вкусно здесь, на свежем воздухе, навернуть тарелку бабушкиного 
борща! Аромат обеда из овощей со своего огорода поздним летом на 
террасе — что может быть лучше… Даже в голодные времена Ольга 
Ираклиевна из ничего могла соорудить вкуснейшее блюдо. Ира, на 
тот момент уже Ирина Леонидовна, и через годы вспоминала: «У нас 
могло не быть чего угодно, но еда была всегда. С  такой бабушкой 
и папой-добытчиком!»

В доме был сделан второй этаж, но он, по большому счету, так 
и не стал жилым. До него руки не дошли, да и средств не хватило. Ту-
да вела широкая лестница, светлая и пахучая. Второй этаж был вы-
соким, просторным, залитым светом. Там пахло солнцем, теплым де-
ревом и пылью, — как вспоминала дочка Нины Леонидовны Татьяна 
Одинцова. Там доживала свои дни волшебная китайская ширма, по-
врежденная бомбежкой. И там она рассказывала свои истории уже 
следующему поколению — правнукам Ольги Ираклиевны. Томилин-
ский дом и сад казались им огромными! Это был целый мир, полный 
приключений и тайн. Старые дома, чердаки, вещи, пропитанные дав-
но ушедшими временами и чьими-то судьбами, — все это тоже созда-
ет наш характер, питает, воспитывает. То, что так и осталось невыска-
занным в глазах отца или мамы, — хранит нас всю жизнь.

 Дверь из кухни вела в задний хозяйственный двор с курятни-
ком — бабушка еще до войны развела кур, и они в доме были всегда. 
А во время войны еще и уток, и поросенка. Но бедный поросенок не 
выдержал военного положения, рос он плохо и только чернел от не-
достатка пищи. Про него шутили — не подбросить ли ему еще уголь-
ка… Кстати, участок земли, который был отведен под хозяйственную 
часть за домом, Леонид Михайлович присоединил позже — так ска-
зать, выровнял улицу…

Ольга Ираклиевна и Николай Иосифович в эвакуацию не по-
ехали и пережили всю войну в Томилино. В жизни дяди Коли во-
йна уже была — он ушел добровольцем в Первую мировую за сво-
его старшего брата, у которого уже была семья, а Коля был совсем 
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молодым. Подобная рокировка еще позволялась в те времена. Такие 
военные имели статус вольноопределяющихся, немного более при-
вилегированный, чем просто солдат. Но пуле и  смерти все равно, 
у кого какой статус… Дядя Коля был контужен — ноги были про-
стрелены, и газами он был травлен. Служил в кавалерии. На память 
о войне у него остался стек и бурка. В мирное время он работал еге-
рем под Червоной, поскольку человек военный и с лошадьми управ-
ляться умел. Здесь он, вероятно, с  Ольгой Ираклиевной и  позна-
комился. В  Сибири Леонид Михайлович пристроил его работать 
в «Сибстройпуть». Забавно, что в сознании детей с самого ранне-
го детства отложилось, что 
дядя Коля — добрый чело-
век из леса, и  дружит там 
с зайцами и белками. Когда 
он возвращался, маленькая 
Ира всегда ждала из его рук 
булку «от зайца». Бабуш-
ка незаметно доставала из 
шкафа булку и  быстро пе-
редавала Коле, а он вручал 
Ирочке заячий гостинец. 
С тех пор родители, приез-
жая из командировки, то-
же привозили что-нибудь 
«от зайца»… Родилась тра-
диция. А  в Томилино дядя 
Коля уже работал завхозом в Институте сельского хозяйства.

Ольга Ираклиевна, хоть на войну и не ходила, но про эвакуа-
цию категорически заявила, что видала она этих немцев в 1914 году, 
и к тому же ей не с кем кошку оставить. Кстати, и ездила она во время 
войны в Москву по гостям вместе с этой знаменитой кошкой Мур-
кой, пережившей бомбежку. Это вам не с гламурными собачками по 
тусовкам колготиться… 

Что же представляло собой Томилино, с которым так тесно свя-
зана семейная история?

Этот поселок, расположенный в самом центре Люберецкого рай-
она, когда-то был владением князей Оболенских. По иронии судьбы 
много позже здесь проживал известный певец Михаил Звездинский, 
автор романса про поручика Голицына и корнета Оболенского. А жил 
он тоже в известном, но уже в местном масштабе, доме купцов Тесто-
вых. На улице Карамзина до сих пор сохранился этот большой двухэ-
тажный дом, который более 100 лет назад построили два брата-купца. 

22. 
Ира Морачевская 
(слева) с подру-
гами. Томилино. 
1930-е годы
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Старший из братьев Тестовых в дореволюционное время был известен 
своим рестораном в Москве, где сиживали Федор Шаляпин и Савва 
Мамонтов, да и многие выдающиеся личности того времени. Счита-
лось за великую честь попасть к  Тестову и  отведать его знаменитые 
расстегаи. Это заведение соперничало с самим «Славянским базаром»! 
Как писал Гиляровский, «заторговал Тестов, ще-
голяя русским столом. И  купечество, и  барство 
валом повалили в новый трактир. После спекта-
клей стояла очередью театральная публика…» 

Дом Тестовых под номером № 24, конечно, 
уже видоизменился, но дух основательных хозя-
ев остался: широкая веранда, лестницы на вто-
рой этаж, знаменитые кусты жасмина, сарай-ам-
бар…  — все это осталось неизменным. Более 
гектара земли принадлежало братьям: границы 
их участка проходят от ул. Карамзина до ул. Ак-
сакова. На месте дома 22 располагалась пекар-
ня, где обучалось и работало местное население. 
В  оранжереях выращивались цветы и  овощи. 
А младший Тестов разводил коз, что и позволи-
ло купеческим семьям выжить после раскулачи-
вания в 1920-х годах.

Если бегло пробежаться по истории Томи-
лино, то документально она началась в 1904 го-
ду, когда был изготовлен план поселка. Требо-
валось упорядочить нумерацию домов, так как 
застройка дач велась довольно быстро, и появлялись новые безымян-
ные улицы. На заседании общества благоустройства домовладельцы 
решили именовать улицы по фамилиям известных русских писа-
телей. И это стало традицией. Первые улицы были названы в честь 
Пушкина, Гоголя, Никитина, Гаршина, а после революции появились 
улицы Горького, Маяковского, Серафимовича.

В 1909 году здесь был организовано Земское попечительство 
при Московской уездной управе. Председателем был избран Клавдий 
Томилин — очевидно, его фамилия и дала название дачному поселку. 
«Отчет Томилинского Земского попечительства о бедных и нуждаю-
щихся за 1909 год» — единственный документ о Томилино дореволю-
ционного периода. Сохранились сведения и о том, что в том же году 
действительными членами попечительства стали всего 138 лиц, хо-
тя членский взнос был небольшим — от 25 коп. Однако сам Томилин 
платил 10 рублей, его жена — 5 рублей, дачевладелец Воротников — 
3 рубля, княгиня С. С. Оболенская и ее дочь — по 5 рублей, владелец 

23. 
Ольга Ираклиевна 
(справа) и Нина 
Морачевская с со-
седями. Томилино. 
1930-е годы
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Пехорской мануфактуры И. Корзун —10 рублей. К 1914 году в Томи-
лино было построено 350 дач и других жилых строений, а к 1918 году 
появились улицы Лермонтова, Толстого, Островского, Жуковского, 
Некрасова, Крылова, Тургенева, Чехова, Фонвизина, Ломоносова…

	 В предвоенные годы поселок Томилино был типичным дач-
ным поселком, притом активно растущим. Но именно в этот период 
здесь появлялись и новые производственные предприятия. Заметное 
место в поселке занимал Центральный авиационный склад (ЦС).

Кстати, и в настоящее время в поселке действует ряд предприя-
тий военного и стратегического производства, среди которых — вер-
толетный завод им. М. Л. Миля и НПП «Звезда», специализирующе-
еся на выпуске аэрокосмических систем жизнеобеспечения и средств 
спасения экипажа.

В 1930-е годы здесь работали Томилинская птицефабрика, орга-
низованная в 1929 году, а также перчаточная фабрика, находившая-
ся вблизи железнодороной платформы. Работали колхозы в Хлысто-
ве и Кирилловке — эти деревни входили в черту поселка. В зоне ЦС 
действовала дешевая общедоступная баня с мужским и женским от-
делениями. В поселке для той поры было довольно много школ: одна 
средняя школа № 2 — ныне это средняя школа № 14. Также на улице 
Чехова работала неполная средняя школа № 7  — в  наше время это 
школа №17. И были еще три начальные школы: № 1 — сейчас это лес-
ная школа, № 3, которая находилась в поселке Птицефабрики, и еще 
одна школа на улице Тургенева.

	 Ира ходила в среднюю школу № 2, которую и окончила. Нина 
после возвращения из эвакуации стала учиться в Москве, а младшая 
Наташа ходила в Томилинскую школу № 7. А как жилось сестрам? 
И какие они были? Разные. И в то же время очень близкие друг дру-
гу — ведь их объединял чудесный Дом…
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Ира  — первенец, как называл ее папа, «старшухин». Леонид 
Михайлович ждал сына, а родительские ожидания всегда влияют на 
детей. Характер у  Иры был мальчишеский, волевой. Она и  на дет-
ских фотографиях похожа на мальчика. Никакого девчачьего кокет-
ства и точный склад ума. А первое ее воспоминание окрашено чув-
ством впередсмотрящего. Командировка на Алтай, Ире четыре года:
 

Вся семья с годовалой Ниной едет в таратайке, а я гордо восседаю на лоша-
ди перед папиным седлом. И первым моим словом было не «мама», а «пикет», 
профессиональный термин. Так называют колышки с геодезическими коорди-
натами, по которым ориентируются строители. 6 

Первенцы часто вынуждены выполнять родительскую програм-
му, брать на себя семейное призвание, но с Ирой этого не случилось. 
В ее выборе не было ничего вынужденного. Во-первых, в отрочестве 
она совершенно искренне хотела пойти по стопам отца и окончить 
МИИТ. Но мудрый Леонид Михайлович сам отговорил ее от этого. 
Не женское это дело — изыскания на местности и встречи с медведя-
ми в тайге. А рутина, так называемая камераловка — обработка дан-
ных и чертежей, — это не по Ириной деятельной натуре. Так что де-
вочка с точным складом ума сама выбрала свой путь.

Ира — папина дочка, без сомнения. Но папиной любви хватает 
на всех, и в этом не было никаких обидных предпочтений. Просто по-
рой бессознательно такая роль возлагается на первенца, он — папина 
надежда. Мама же по-своему влияла на жизненный путь: она, напри-
мер, решила подправить Ирино место рождения. Родилась Ира в по-
селке с красивым названием Тихонова Пустынь Калужской области. 
В том время, в 1928 году, там жила тетя Маруся, старшая сестра Оль-
ги Сергеевны — Мария Сергеевна Бурко, в замужестве Головачева. 
Драмы и чудеса семьи Головачевых подробно описаны в книге «Терп-
кие нити любви…», а сейчас важно знать, что у тети Маруси была до-
брая свекровь, и Ольге хотелось рожать не в чужой — тогда еще! — 
Москве, а поближе к родным и тепло принимающим ее людям. Там, 
в Тихоновой Пустыни, где открывается прекрасный вид на мужской 
монастырь, первого мая Ольга благополучно разрешилась от бреме-
ни. Но местом рождения Иры записала… Гребенку! Там, где жили ее 
родители еще до рождения самой Оли, узловую станцию, через кото-
рую она ездила, когда работала учительницей в Лазорках. Вот захо-
телось ей увековечить в дочкиной метрике родную Полтавскую гу-

6 Здесь и далее 
в этой главе вос-
поминания Ири-
ны Леонидовны 
Морачевской
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бернию. На Солоницкой к тому моменту никто из семьи не жил. Не 
Лазорки же писать  — это уж совсем, как говорится, хуторок в  сте-
пи. А ведь еще недавно она стремилась окунуться в огни большого 
города… Но рождение ребенка  — в  каком-то смысле всегда зов Ро-
дины, пусть тихий, неразгаданный. Хотя, наверное, эта запись была 
обусловлена житейскими обстоятельствами — ведь Ольга Сергеевна 
в то время числилась еще работающей в Лазорках…

И тем не менее Гребенка оказалась с тайным смыслом! Может, 
Ольга Сергеевна была провидицей? Прошли годы, и даже десятиле-
тия, прежде чем племяннику Ирины Леонидовны — и внуку Ольги 
Сергеевны — Дмитрию Наринскому пришла в голову светлая мысль 
собрать все удивительные сюжеты, факты и родословия своих пред-
ков в уже упомянутую книгу «Терпкие нити любви. Семейная исто-
рия в документах и воспоминаниях». А вдохновил его на воссоздание 
родословного древа друг, который сам давно и успешно занимается 
генеалогией, — Михаил Петриченко. Взяв в руки экземпляр только 

24. 
Удостоверение 
начальника 
партии Сибир-
ской экспедиции 
технических 

изысканий 
новых ж. д. путей 
в Горной Шории 
Л. М. Морачев-
ского, 1932 г.
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что пришедшей из типографии книги, он открыл ее, на первой попав-
шейся странице, и увидев фотографию станции Гребенка сказал: 

— А здесь, указывая на окно второго этажа, — я ночевал, когда 
приезжал знакомится с моими родственниками, исследую генеало-
гию своего рода. 

Это было фото станции Гребенка… Таким образом, предки двух 
друзей, вероятно, были знакомы! И, возможно, те, кого мы встречаем 
на жизненном пути, генеалогически неслучайны… 

Но вернемся к Ире, пока еще маленькой девочке, к ее отноше-
ниям с  мамой… Наверное, они могли быть теплее. Так получается, 
что именно первенец берет на себя бремя родительских притирок 
к  новой роли  — роли матери и  отца. Только в  теории кажется, что 
взрослый человек к этому важному этапу готов всегда, и лишь слы-
шит он первый крик своего новорожденного дитя, чувство любви, 
долга и ответственности просыпаются в нем сами собой. Но материн-
ский инстинкт — это стихия, и он не включается кнопкой. А заклады-
вается — можно сказать, еще до рождения самой матери. Потому что 
все идет из семьи, из родовой истории. Ольга Сергеевна родила Иру 

25. 
Удостоверение 
начальника 
изыскательской 

партии на участке 
Потьма — Рузаев-
ка Л. М. Морачев-
ского, 1934 г.
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в двадцать два года, точнее в неполные двадцать три. А свою млад-
шую, Наташу, она родила в неполные тридцать девять. «Ты меня ста-
ришь, а она меня молодит», — скажет она однажды Ире. Потому что 
в двадцать два ребенок — это не только откровение, но и новое, незна-
комое доселе бремя забот. А в тридцать девять — нечаянная радость 
для женской природы, продление ее цветения. Но спираль нашего эго 
закручена гораздо сложнее физиологии! Именно Ира станет опорой 
Ольге Сергеевне в зрелые годы. И вот тогда она, старшая, продлит ей 
жизнь… И главное — не будет носить в себе обиду на маму. Напротив, 
из трех сестер у Иры к маме сохранились самые теплые чувства. Вме-
сте с взрослением к ней пришло понимание многих и многих нюан-
сов, из которых соткано родство. И мама это оценит. Ведь отношения 
даже между самыми близкими людьми — не постоянная, застывшая 
в незыблемом статусе величина. Нет! Они меняются вместе с нами, 
и это вечный двигатель жизни.

Есть такие натуры, которые внешне кажутся рациональными, 
но они ранимы и глубоко эмоциональны. При этом они умеют быть 
великодушными. Воспарить над схваткой и даже над своей глубин-
ной травмой ненужности  — если таковая была. Дар божий  — при-
мириться со всеми, всех понять и ни на кого не держать зла. Тот, кто 
принимает этот мир во всей его полифонии, и получает от мира боль-
ше других.

Спустя много лет Ирина Леонидовна рассказывала своей пле-
мяннице Татьяне Одинцовой:

Моя соседка Тамара Федоровна говорила: «Какая у тебя мама интеллигент-
ная! Она, наверно, голубых кровей? Вот я ей деньги, бывало, отдаю, а она 
так рукой делает… Все у нее в жестах!» Мне смешно — какие там от желез-
нодорожника Сергея Филимоновича голубые крови! А жесты у мамы такие 
были, потому что ее кошка укусила, и повредила сухожилие, и рука была 
немножко искривлена. Что же касается воспитания, то ее воспитывал муж, 
отец наш, Леонид Михайлович. Он был интеллигентный и с очень хорошим 
вкусом, который привил и маме. Какой он был интересный мужчина! У него 
высшее образование, которого у мамы не было. И мама никогда не занима-
лась тяжелой физической работой в принципе. Вот как-то она к этому была 
не приспособлена, хотя детство у нее было тяжелое… Но я не могу предста-
вить маму с тяжелой поклажей в руках. Вот бабушка Ольга Ираклиевна — 
та могла с мешками, с навозом… И отец мог. Он все мог. Отец кормилец был. 
Вообще — отец! Мое детство и любовь ко мне — от отца. О маме… я толь-
ко и помню: либо за ухо, либо в угол, либо по одному месту. Старалась ме-
ня воспитывать, но у нее все больше кнутом получалось почему-то… Может, 
ей сложно было, потому что она сама была недолюбленным ребенком. 
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Притом она папу тоже призывала: ты должен ее воспитывать, наказывать! 
А отец вместо того, чтобы наказывать, просто брал меня с собой. Помню, как 
в Горной Шории мы с отцом ходим, его хозяйство смотрим — как свиней ре-
жут, он меня учит, как вкусно смаковать хвостик и свиное ушко закопчен-
ное, хрящики эти грызть. Это все от папы!

В его руках тайга людей кормила. Здесь жили раскулаченные, которые 
ушли от советской власти, они ушли в тайгу. Это еще 1930-й год, в Сибири 
Советская власть установилась много позже, чем в центральных областях, по-
этому беглых в это время там полно. Разбой полнейший. А папа умел брать их 
на работу — без паспортов, без документов. И вот в домиках, которые остави-
ли геологи, разворачивали хозяйство. В одной избе у нас была так называемая 
молоканка — папа привез сепаратор, и два бородатых мужика взбивали из мо-
лока масло. Другие мужики разводили свиней… Остальные продукты нам до-
ставляли «караваном» — на лошадях, без телеги, в тюках привозили крупы, 
но на этом одном не прожить. По глухой тайге отец отвозил своим работни-
кам зарплату, а все вооружение у него — пистолет и мелкокалиберная винтов-
ка. И возница еще с ним. Мама нервничает, ей говорят: «Сергевна, не волнуй-
ся, Михалыч нам деньги везет. Тайга знает — его никто не тронет».

26. 
Удостоверение 
начальника изы-
сканий на участке 

Валуйки — Бала-
шов Л. М. Мора-
чевского, 1934 г.
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27. 
Доверенность 
начальника 
экспедиции 

по изысканиям 
и проектирова-
нию дороги Ста-
линабад — Куляб 

— Джиликуль 
Л. М. Морачев-
ского, 1940 г.
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Однажды папа вез нам мешок с курицами и петуха. И вот видим такую 
картину — бежит возница, кричит: 

— Михалыч-начальник на переправе затонул, хватай багры, побежали! 
Мама перепугалась. Оказалось, что таратайка переправлялась через ре-

ку, а моста настоящего не было — только где-то слеги положены, где-то брев-
на. И таратайка стала валиться на бок. А чтобы все быстрее побежали, воз-
ница кричит, что тонет не кто-нибудь, а начальник! Слава Богу, вытащили. 
Интересно, что изначально петух был внизу, под курочками, а когда мешки 
вытащили — петух уже был наверху, что называется, по головам пошел в мо-
мент опасности… А вот горные лошади — они, наоборот, умнейшие и в слу-
чае чего человека спасают. Если таратайка заваливается, то они стараются 
ее держать в равновесии. Я сама видела, как такая повозка с мамой и груд-
ной Ниной чуть не опрокинулась, папа их вытаскивал… Так что, можно ска-
зать, целым хозяйством отец руководил. Мы всё имели! В один прекрасный 
момент приехал к нам начальник партий, которые навстречу шли, — чего-то 
ему надо было с отцом обговорить. Так этот начальник жаловался, что они 
голодают. Наши дали ему с собой сливок, он потом рассказывал, что пока 
ехал, у него масло сбилось! 

А какие в тайге грозы потрясающие! Раскаты грома, молнии между 
гор — словами не описать! А какие кедровники, а какие шишки…. Как-то отец 
даже глухаря принес. Вот так держит его за крыло, а второе крыло до земли — 
огромная черная птица с красными сережками. Там очень красиво… И на всю 
жизнь запечатлелась картина из детства, как мы с отцом ходим по берегу ре-
ки. Реки у нас две было: Тихая — широкая, спокойная, и Телец — типичная 
горная река с пеной. И вот идем по берегу — костры горят, свиней режут и на 
кострах их опаливают. Когда деревенское сало продают, то про него непремен-
но скажут, что на можжевеловых ветках коптили! Вот его опаливают, скре-
бут, разделывают… Когда мы приехали в Новосибирск, я очень хорошо пом-
ню, что все это мясомолочное богатство под руководством отца перевозили, 
а как? Ведь рефрижераторов не было… Привозили — и сотрудникам выдавали 
в сарае около общежития. Люди приезжали с саночками и увозили продукты. 
В Новосибирске ведь были карточки, и без преувеличения голодуха, а мы из 
партии везли такие отборные продукты! Невероятное количество масла, сала. 
Наш отец в любой разрухе мог все обустроить и всех накормить!

Наша Нина родилась недоношенной, и ей, видимо, не хватало элемен-
тов в организме — поэтому она очень любила всякие странности, — например, 
пепел могла есть или известку. Она страсть как любила масло сливочное. Его, 
замороженное, отчего-то рубили топором, а не проводом резали, — и летели 
осколки этого масла. И маленькая Нина эти ледяные осколки масла ела! 

Что скажешь, я прекрасно помню время, когда она родилась. Как мы 
с бабушкой поехали ее забирать из роддома, в каком она была одеяльце, как 
я сидела в ожидании, когда ее вынесут. Три года мне было. Восемьдесят лет 
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назад — а день этот как на ладони! Приехали, поднялись по лестнице, там та-
кая была скамейка с подлокотниками и со спинкой. Бабушка меня посадила, 
а сама с вещами вошла в большую двухстворчатую дверь. А я осталась сидеть, 
а главное пол был — кафельный! Чего я до того никогда не видела. Он был из 
квадратиков разного размера — одни побольше, а внутри них те, что помень-
ше. На этом кафеле было бы так хорошо в классики играть! Мечта! И вот я 
сидела на этой скамеечке, смотрела на эти кафельки. Из дверей появилась ма-
ма и бабушка с конвертиком. И мы сели на извозчика в пролетку. Мама села, 
и бабушка села с Ниной, а меня поставили. Мне показалось обидно, и я реши-
ла, что мне тоже надо сесть, а мне сказали, мол, нет, постоишь. Тут началось 
мое, так сказать, приземление. Теперь я старшая, у меня родилась младшая 
сестра… Принесли ее домой. У нее было розовое с белым одеяло, байковое, та-
кие стандартные советские одеяла для новорожденных. Противненький розо-
вый цвет с белым. И у нее было такое же, клетчатое. И вот ее положили, и как 
начала она голосить! Она так открывала ротик, что все там внутри было вид-
но до желудка. И вот я рядом с этим вопящим комочком прыгала и говорила: 
«Не плачь. Не плачь, я с тобой. Я твоя сестренка!» 

И начались мои тяжелые дни. Потому что когда Нина плакала, считали, 
что виновата в этом, конечно, я. И мне очень сильно влетало. Мама прибегала: 
«Что ты с ребенком делаешь, она же маленькая!» А я ничего не делала! И ба-
буля стала меня прятать у себя. Я скрывалась у них с дядей Колей. У них был 
такой сундук большой, у меня там кукла была, и я на этом сундуке сидела. 
И когда Нина начала ходить, она подходила к бабушкиной двери и говорила: 
«Васа И-а дома?» И старалась меня оттуда выманить. Я не выдерживала, вы-
ходила. А эта злыдня, как говорила бабушка, начинала либо щипаться, либо 
лягаться. Я ничего с ней не делала — только пыталась удержать. И начинался 
дикий вопль, и опять прибегала мама и говорила: «Ты что с ребенком дела-
ешь?» Раз меня за ухо! И по одному месту. И я опять летела к бабке…

Вот так мы начали нашу жизнь в Новосибирске. Отец продолжал рабо-
тать в «Сибстройпути», он был начальником изыскательских партий. И по-
этому летом мы выезжали на изыскания куда-нибудь. А зимой они обраба-
тывали результаты изысканий, проектировали железную дорогу. Есть такие 
города в Казахстане — Рубцовск и Риддер. А железная дорога между ними 
«Рубцовка –Риддер» — это произведение моего отца, которое существует 
по сей день! В Кузнецке он дорогу строил, в Горной Шории… Отец строил, 
мы за ним ездили. 

Но все-таки они были людьми очень разными, наши мама с папой. И мне 
кажется, что отец очень любил маму. Он и поехал в Лазорку на ней женить-
ся. А мама была человеком более прагматичным, что ли. И она смотрит: при-
ехал молодой человек, институт уже оканчивает, москвич… И вышла замуж. 
Притом вот так, сходу. Я потому так рассуждаю, что когда она меня «гнала» 
замуж и приводила резоны, и свою жизнь при этом вспоминала, — тут что-то 
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28. 
Ольга Сергеевна 
Морачевская 
с дочерьми. Конец 
1940-х годов

и проскальзывало, что какой-то мельник за ней ухаживал, а она подумала, как 
лучше, и выбрала отца.

И все же… даже когда родилась Наташа и мы с Ниной стали в неко-
тором смысле помехой в ее жизни, я… маму поняла и пожалела. Так же, как 
я жалела Нину, даже когда она лягалась. Я все равно ее жалела и за нее бо-
ялась. У меня с детства был страх за Нину. Может, он и не из хороших по-
буждений был рожден, а от того, что мне за нее влетало, и я боялась, что 
с ней что-то случится, а я в ответе буду. Это я теперь анализирую. А Нина 
всюду лезла и не боялась: там жердочка какая-то, по ней страшно идти, она 
не боится, идет, а я ору: не ходи! У меня все время был страх за близких. 
Я думаю, это черта характера такая. Потому и маму мне стало жалко. Я даже 
скажу, что я ее жалеть стала раньше, до Наташи. Я ее жалеть стала во время 
эвакуации. Увидела, что жизнь у нее не сахар. Что она заботится и пережи-
вает за нас. Я не знаю, что тут, где и как сработало, но если поразмыслить, 
как мама жила? Несмотря на все ее шикарные туалеты! 18 метров комната. 
Мама-папа, двое детей и бабушка с дядей Колей и с сундуком, который по-
ставили под окном. Опять все тот же кованый сундук, на котором я сиде-
ла в Новосибирске. Вот что делать? С одной стороны, мама жила, как сыр 
в масле, с другой стороны была властная свекровь, молодая, с молодым му-
жем, категоричная во всех своих проявлениях. Если подумать объективно, 
то маме не позавидуешь. Может показаться, что она детей сбагрила сначала 
на дачу в Быково, потом в Томилино. Но бабушку было иначе не выселить! 
Она же приехала к нам в Сибирь с Украины явочным порядком. Сказала: 

29. 
Сёстры Морачев-
ские. Томилино.  
1950 г.
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здесь мой сын, и я здесь буду жить! Это не обсуждалось. Потом все вме-
сте вернулись в Москву на Мархлевку. И вот через какое-то время родите-
ли сняли дачу и сказали: детям нужен свежий воздух. И бабушка с дядей 
Колей поехали жить с нами на даче. А папа с мамой остались в этой комнате. 
Потом уже стали строить Томилинский дом. И не надо забывать, что бабуш-
ка по каждому поводу старалась привлечь нас на свою сторону, это была та-
кая внутрисемейная борьба за влияние… Бабушка боролась за нашу любовь 
и не хотела ее ни с кем делить. Семья — это всегда многослойность мотивов, 
и трудно различить, где альтруизм, а где самолюбие. И всех можно понять!

Наташа с  шести лет жила в  Томилино. До этого она жила 
на  Марлевке, а  потом Ольга Сергеевна вышла на работу, и  Ната-
ша пошла в Томилинскую школу. Так что в школьные годы Наташа 
была под бабушкиным крылом. Ольга Ираклиевна стала бабушкой 
в сорок два года, в наше время и рожают позже! При этом ее совер-
шенно не волновал вопрос, кто ее старит, а кто молодит. Она люби-
ла своих трех красавиц-внучек, а потом и правнуков. И никого из 
них она не просила не называть ее на людях бабушкой, потому что 
это может выдать ее возраст. Смешно даже думать об этом! Словом, 
провидение распорядилось так, что Ира, Нина и Наташа никогда, 
ни на миг не почувствовали себя брошенными. Они, все трое, были 
любимыми. 
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В Томилино был наш дом. Мы все там жили, мы там выросли, нас там лю-
били. Тем более папа всегда хотел, чтобы мы чаще собирались все вместе, 
чтобы сообща садились за стол, а бабушка готовила свои вкуснейшие обеды. 
Принять, накормить для нее — святое. Готовила она много и вдохновенно, 
и сколько бы ни пожаловало гостей, из Томилинского дома все уезжали сы-
тыми. Все-таки наше детство, несмотря на эпоху, было праздничным! И ни-
кто не чувствовал себя обделенным. 

Разве что из-за куклы с фарфоровым лицом! Нина бережно со-
хранила детальные воспоминания о детстве и записала их уже в зре-
лом возрасте в простую школьную тетрадь. Тетрадь эта бесценна: запи-
ски впечатлительной, тонко чувствующей натуры даже из кукольных 
драм могут вырастать до прустовских вершин. Нину язык не повора-
чивается назвать «средней» сестрой, она яркая творческая индивиду-
альность. Кстати, долгое время, пока не родилась Наташа, она была 
просто младшей. И все «драмы» младших детей испиты ею сполна. 
Вот сцена: Мархлевка, Нина болеет, приезжают гости из Сибири. Но 
почему, скажите, старшей Ире один из гостей и мамин поклонник да-
рит куклу в половину Нининого роста с фарфоровым лицом и закры-
вающимися глазами — иностранку! — а Нина получает в подарок про-
стушку в кокошнике с тряпичным лицом? Нина бросает куклу на пол, 
заливается слезами, скандал! «Неблагодарная девочка!» 

Вот Ира играет куклой, любовно ставит ее на тот самый знаме-
нитый фамильный сундук, где спит бабуля, чтобы фарфоровое со-
кровище было видно сразу от входной двери в комнату. Делает ли 
она это специально, чтобы досадить сестре? Нет, конечно! Но так 
кажется! Нетерпеливым, непоседливым, ранимым, ревнивым млад-
шим с их неуправляемым сгустком эмоций часто кажется, что стар-
шие назло… ну вот почему, почему она так долго хранит свою шо-
коладку, когда Нина свою давно съела?! Это же мучение… Но вот 
Нина выздоравливает и начинает носиться по комнате. Разбегается 
и запрыгивает на сундук. Запрыгивает раз, запрыгивает два… и од-
нажды кукла падает и разбивает лицо. Как будто нечаянно… но тут 
уж кто тебе поверит! Наказание неминуемо, а Ире дарят такую же 
куклу. Но когда дядя Коля склеивает разбитой кукле лицо, то  те-
перь у Иры две куклы, а у Нины ни одной! Хочется взмолиться — да 
бросьте вы это кондовое воспитание и будьте милосердны к проте-
сту младших. Иначе потом может разбиться совсем не кукла…

Хотя почему только к младшим?! Старшие — те же дети. Такие 
же ранимые и уязвимые! И нет тут правых и виноватых. Вот прови-
нилась Ира, ее будут наказывать, мама открывает ящик комода, там, 
конечно же, ремень… Нина этого не может вынести, она рыдает, па-
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па носит ее на руках, пытаясь успокоить. Нина ведь знает, что Ира ее 
жалеет. Нина тоже жалеет сестру, и в где-то глубине души чувству-
ет свою вину в том, за что несправедливо наказывают Иру. Просто 
Нина еще не может совладать со своим но-
ровом, снова и снова нападая на старшую, 
и  эта жестокая игра той дорого стоит, по-
тому что она оказывается без вины винова-
той. Это жгучая любовь-ревность-жалость, 
она как неограненный алмаз на дне родни-
ка, и ребенок чувствует, но не в силах по-
нять этот источник света, он его может по-
ранить … Как тут не  вспомнить строчку 
Мандельштама: «Я каждому тайно зави-
дую и в каждого тайно влюблен». Детская 
амбивалентность и пронзительная способ-
ность сопереживать всегда рядом.

Напряженное и  вдумчивое внима-
ние к  деталям, острая восприимчивость 
к окружающему и чутье к малейшему коле-
банию эмоциональных волн… Такие дети, 
вырастая, становятся творцами, людьми 
искусства. Нина и  стала бы, ее школьные 
сочинения были шедеврами и  по стилю, и  по части оригинальной 
трактовки художественного произведения. Но природа ее одари-
ла настолько щедро, что она могла стать кем угодно. Она, как и се-
стры, выбрала техническую профессию, но достигла в ней вершин — 
возглавляла мозговой центр при главном конструкторе оборонного 
предприятия «Вымпел», а также была в числе специалистов, созда-
вавших первый советский компьютер — то есть была одним из пер-
вых кибернетиков в  стране. И  – шутя писала талантливые стихи! 
Есть такой невероятно притягательный тип людей, пронизанных 
талантом на молекулярном уровне. «Нина — золотая головка», как 
сказал о  ней ее руководитель в  аспирантуре. Такие личности не-
сут в мир гармонию. Но при этом они хрупки и уязвимы в житей-
ском смысле. Нина, которую бесконечно уважали и любили коллеги 
и друзья, не могла сказать того же о собственной семье. Достаточ-
но вспомнить о том, что отец ее мужа, когда молодая семья времен-
но жила у свекрови со свекром, называл невестку по фамилии. Ни-
на, будучи беременной, боялась выбраться на кухню и хоть что-то 
съесть… «Опять эта Морачевская шарит в  холодильнике!»  — слы-
шалось из другой комнаты. Дикость! Ее в  буквальном смысле по-
прекали куском хлеба… Почему на долю светлых людей, лучших 

30. 
Наташа Морачев-
ская. 1947 г.
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из нас, выпадают тяготы и лишения на грани абсурда? Почему та-
лантливый и созидающий человек оказывается беззащитен против 
зла, хамства, жлобского ничтожества? Почему вместе с  даром Бог 
посылает испытания… Вечные вопросы. 

И, наконец, Наташа, самая младшая, сестра-подарок. Неждан-
ный поздний ребенок, плод «оттепели» в отношениях родителей, ко-
торые к тому моменту стали прохладными. 1944 год, война отступает, 
Москву уже не бомбят. 27 янва-
ря — снятие блокады Ленингра-
да. 7  февраля рождается Ната-
ша. В то время личные семейные 
даты и  вехи большой истории 
были неотделимы. Рождение 
ребенка — мирные хлопоты, до-
брая весть  — жизнь продолжа-
ется! Этот глубокий и  сильный 
символ понятен без слов, и  он 
навсегда в  подсознании. Дети, 
родившиеся в войну, даже те, что 
не могут ее помнить,  — опале-
ны ею, и они всегда будут нести 
в себе силу, победившую смерть, 
какой-то особенный знак свы-
ше… И они передают эту силу своим потомкам.

Наташа… очень вовремя родилась. Ире вот-вот шестнадцать, 
Нине скоро тринадцать. Они уже подростки, не малыши, которых 
может травмировать ревность к новорожденной. Травмировать глу-
боко! Конечно, трещины в  отношениях с  мамой никуда не делись 
и даже обострились: «Родилась Наташа, и мы с Ниной стали не нуж-
ны…» — вспоминала Ирина Леонидовна. Но эта горечь уже знакома. 
Из нее зреет недетская мудрость. И настоящая ответственность, ког-
да душа ребенка учится не только получать, но и отдавать. Они в этот 
момент — остро необходимая опора для Ольги Сергеевны, ведь мужа 
нет в Москве, он пропадает в командировках. Все хлопоты на девоч-
ках! Ирина Леонидовна помнит, как ездила получать приданое для 
младенца — одеяльца, пеленки, а потом поездки на молочную кухню. 
В тот момент Нина жила уже на Мархлевке — после возвращения из 
эвакуации она пошла в московскую школу. И сама Ира тоже времен-
но переселилась туда и ранним утром проделывала долгий путь на 
электричке в  томилинскую школу. Однажды так боялась опоздать, 
что наоборот приехала на час раньше! 

Наташа, девочка-картинка, маленькая красотка и  обожаемая 

31. 
Наташа Морачев-
ская. 1949 г.
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32–33. 
Наташа с мамой 
Ольгой Сергеев-
ной Морачевской. 
Томилино. Конец 
1940-х годов
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всей семьей принцесса, чуть не с рождения кокетка и затейница. Ед-
ва научившись говорить, уже отбивала ухажеров у легкомысленной 
соседки Веры. Нину маленькая Наташа называла «няней». А Иру од-
нажды назвала мамой! Той пришлось взять младшенькую в  инсти-
тут, когда пошла за стипендией. Ира усадила двухлетнюю Наташу на 
столик в коридоре, что естественно привлекло внимание однокурс-
ников. Наташу окружили и стали задавать вопросы, что ее несказан-
но воодушевило — девочка обожала внимание и радостно поведала, 
что Ира — это ее мама, но есть еще две большие сестры. В общем, про-
валила версию, ничуть не смутившись… 

Словом, рождение в  семье третьего ребенка было всем на ра-
дость. И  бабушку Ольгу Ираклиевну не забывайте: когда старшие 
Ира с Ниной выпорхнули из Томилинского гнезда, поступили в свои 
серьезные институты — Ира в Московский механический институт, 
будущий МИФИ, а Нина — в МЭИ, — то у бабушки остался третий 
молодильный ангелочек.
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Но вернемся немного назад, чтобы узнать, как семейство Мо-
рачевских пережило Великую Отечественную войну. О войне допу-
стимо писать лишь тому, кто ее пережил. Поэтому дадим слово им — 
очевидцам эпохи… Тем более, что Ирина Леонидовна запомнила эти 
дни во всех деталях:

22 июня, это ж был воскресный день, накануне приехали родители. Я даже 
помню, в каком платье мама приехала! И туфельки были в цвет платья. Папа 
привез ящики с рассадой маргариток. Продукты всякие, вкуснятинку при-
везли. В воскресенье утром встали, — папочка у меня поесть любил! — реши-
ли, что надо сделать зеленый салатик, который у бабушки рос. Меня посла-
ли на станцию за сметаной. Мне было 13 лет, но через железную дорогу мне 
переходить еще запрещалось. Но в Томилино с нашей стороны был мага-
зин. А за забором у нас жили соседи по фамилии Тафля. У них была дочка 
Полина, на год меня старше, но она год в войну не училась, и мы потом ока-
зались с ней в одном классе. 

И вот мы с Полиной вдвоем подались в магазин, а у нее мать лежала 
в больнице, отца тоже дома не было, но они сдавали квартиру евреям, ко-
торые из Белоруссии бежали в Казахстан, а потом на обратном пути осели 
в Томилино и поселились у Тафлей. Это были ортодоксальные евреи. У них 
папа по субботам не работал, пальцами какие-то ритуальные пассы делал 
и молился на коврике. Потом стал цадиком в синагоге. В тот момент Полина 
оказалась одна, и эта семья за ней присматривала. Мы с ней пришли в ма-
газин, стоим в очереди, и, слышим, женщины про какую-то войну говорят. 
А нам что? Мы за сметаной посланы! Сметану купили, и Полина мне говорит: 
«Пойдем к нашим на ту сторону, у них есть радио, послушаем, чего это гово-
рят про войну». А мне ж нельзя через железную дорогу ходить, но война же! 
Что ж, пойдем. Полина была не только на год меня старше, но и развитей ме-
ня. Я в ту пору еще ребенок, а Полину уже интересовали студенты, которые на 
той стороне обретались. Приходим мы к  квартирантам, там сидят эти ребята, 
все в напряжении ждут выступления Молотова по радио. И я тоже там села. 
Вот я выслушала, что на нас напали, Киев бомбили, Одессу, Севастополь бом-
били, в общем, началась война. У меня в душе ликование! Война. Эти идиоты, 
фашисты, на нас напали. Мы же их всех перебьем! Мы же их всех уничтожим! 
Что они, не соображают — на кого ж они напали! «Броня у нас крепка и танки 
наши быстры, и наши люди мужества полны!» Все! И только одна беда — это 
очень далеко, я не успею принять участие, это все мимо меня пройдет. Я бы 
тоже воевать пошла. Мы же все поднимемся, как один человек, весь советский 
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народ — и дальше в том же духе… В общем, Полина там осталась, а я со смета-
ной побежала домой. 

Как сейчас помню: такой дождичек моросил, на мне какое-то пальтиш-
ко расстегнуто, я со сметаной лечу по улице и про себя или вслух пою: «Броня 
крепка и танки наши быстры, и наши люди мужества полны, вперед-вперед, 
советские танкисты…» — и еще что-то там такое же бравурное, боевое. И вле-
таю на участок. Бабушка, дядя Коля, папа, мама — никто ничего не подозре-
вает, маргаритки собираются сажать. Я влетаю, как герой, и говорю: «Вы тут 
маргаритки сажаете, а у нас война началась!» И вдруг реакция моих родите-
лей. Они меня буквально схватили: 

— Что ты говоришь?!!
— Молотов выступил! Война началась, Киев, Одессу бомбили! 
— Кто, что?! 
А у меня в голове такой ералаш, я всех валю в одну кучу — мне что нем-

цы, что англичане, что французы — все одно капиталисты! А они мне: «Что ты 
плетешь?!» Они же знали, что война уже идет, что немцы с англичанами вою-
ют, что Франция уже капитулировала. Я не знаю, что я там плела, но мне ка-
жется, что я все, что только знала из географии, — все выдала. Мама заплака-
ла, папа закурил. Собрались к нашему соседу Мироеду, у него был приемник. 
А бабушка как человек самый стойкий и бывалый сказала: 

— Выкладывайте все деньги из карманов. Вот чистые наволочки, Нина, 
Ира, пошли в УГИ! 

Так назывался угольный институт за шоссе, где находился магазин, са-
мый ближайший к нам. Родители пошли слушать радио, а мы с бабушкой, 
взяв чистые наволочки, отправились в магазин. Первым делом — мыло, спич-
ки, соль! А денег мало, поэтому надо покупать все дешевое, как сейчас помню, 
печенье — галетное, самое простое, в наволочку насыпали. Конфеты, подушеч-
ки сахарные накупили, макароны. В общем, все деньги, сколько было, потра-
тили, водрузили добычу на плечи и с наволочками пришли домой. Вот так на-
чалась война.

Ровно через месяц немцы уже бомбили Москву. Всего месяц прошел! 
Ни о чем боевом и бравурном я уже не пела, все стало явью, тяжелой, страш-
ной. Всех забирают в армию, сводки идут одна страшней другой. Мы стали 
рыть траншеи, убежища. Папа руководил, говорил, сколько надо накатов де-
лать. У нас на участке площадка была, мы объединились несколькими дома-
ми и начали строить общее убежище. И все несли бревна, у кого были в запасе. 
Рыли убежище и закладывали его бревнами, хотя, как я теперь понимаю, было 
маловероятно, что оно нас спасет…

Первый месяц войны! Не верилось… Хотя было уже ясно, что эти-
ми укрытиями нам придется воспользоваться. И вот, ровно через месяц по-
сле объявления войны, 22 июля начали бомбить Москву. Вот до чего нем-
цы пунктуальный народ! В десять вечера тревога — началась бомбежка. 
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железнодорож-
ного транспорта 
Л. М. Морачев-
ского, 1941 г.
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Но именно Москвы, не окрестностей. Мы любовались на эту «красоту», ко-
торая была над Москвой. Немцы вешали светильники с самолетов, бомбили, 
а наши снизу расстреливали. Летели трассирующие цветные пули. Красивое 
было зрелище. Дядя Коля сказал: у окон не стоять, у печки не стоять. Он 
с прошлой войны опыт имел. Он надел бурку, повесил противогаз, фляжку. 
А я надела платье задом наперед. И бабушка мне говорила: переодень, но мне 
было страшно его переодевать, мне казалось, что когда я его стану переоде-
вать, глаза-то закрою, а в этот момент бомба и упадет. Нельзя глаза закры-
вать, чтобы видеть, куда отскочить. Потому что дядя Коля говорил: услы-
шала свист — отскакивай в сторону. И мы сгрудились все на кухне, на полу, 
и через окна наблюдали. Так прошла первая бомбежка. 

В Москве народ прятался, убежища были организованы оперативно — 
под домами, в метро. А мы в Томилино как-то спасались. Грызли закуплен-
ное печенье и конфетки, сидя в нашей вырытой щели и глядя на немецкие са-
молеты. Бабушка в щель не лазила, считая это ниже своего достоинства. По 
ее разумению, чему быть — того не миновать, упадет бомба — значит, судьба, 
и нечего дурью заниматься. Ее задача была нас накормить, пока не началась 
бомбежка, до девяти-десяти вечера. Нечего шляться, все должны быть дома 
в полной боевой готовности, то есть накормлены. Снаряжала нас сухим пай-
ком, и мы лезли в щель. В щели мы сидеть тоже не хотели, мы сидели на краю 
и смотрели в небо, как летят самолетики, как от них отлетают бомбочки. Чик-
чик-чик летит-летит, ой, вот сюда летит, фьить — и мы в щель! Нет, мимо. 
Опять вылезаем. Опять смотрим. А чего? Они уж улетели! Вот они на ЦС по-
летели, ЦС побомбили, а вот на рынке бомба упала около станции. Все падало 
не где-то далеко, а тут, рядом, вокруг нас. Но это вроде было ничего, в Москве 
вроде как страшней, потому что там ничего не видно. А здесь все видно! 

Удивительное совпадение: сохранились воспоминания еще од-
ного томилинского ребенка, пережившего войну,  — Вити Можа-
рова. Друга детства и  одноклассника Иры Морачевской! Виктор 
Михайлович Можаров  — ныне известный и  уважаемый человек 
в Томилино, кандидат экономических наук, кавалер ордена «Знак 
Почета», ветеран труда. За плечами Виктора Михайловича веду-
щие должности, а  также годы эффективной работы и  передовых 
начинаний на Томилинской птицефабрике, почти двадцать лет ру-
ководства Орехово-Зуевской птицефабрикой, эпоха преподавания 
в томилинской школе №19, где он работал учителем истории и эко-
номики. И, конечно, любовь и признательность учеников и коллег! 
Такие люди, как Виктор Михайлович, на пенсию, можно сказать, 
не уходят, а продолжают жизнь, полную труда и созидания. Совре-
менные жители Томилино знают В. М. Можарова как активиста Со-
вета ветеранов микрорайона Птицефабрики, бодрого велосипеди-
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ста — в свои почти 90 лет! — и владельца великолепного огорода, 
который он с удовольствием возделывает с помощью внуков. Также 
Виктор Михайлович открыл в себе и литературный дар: благодаря 
интервью с ним, его статье на официальном сайте города Томилино 
и его книге «Томилино и томилинцы» можно познакомиться с до-
стоверными сведениями о  том, как жил 
поселок в тяжелые военные годы. Бесцен-
ные вспышки памяти, освещающие исто-
рическую перспективу давно ушедшего… 
Благодаря им, друзья детства Ира Мора-
чевская и Витя Можаров нашли друг дру-
га ровно через семьдесят лет! 

А ведь большое будущее Вите пред-
сказала Ольга Сергеевна! И  мальчик, ко-
нечно, был впечатлен гостеприимной и эф-
фектной мамой трех сестер Морачевских. 
В томилинском доме был патефон — Лео- 
нид Михайлович купил его в Киеве, на Ев-
базе, куда ездил вместе с  Ирой в  1944 го-
ду. И  в доме устраивались танцы. Ири-
ны одноклассники  — а  было это в  период 
восьмого-девятого класса — учились здесь 
танцевать свой первый вальс «В лесу при- 
фронтовом». Культовое место, если вду-
маться, этот томилинский дом! Витя бы-
вал на этих вечеринках, и запомнил их на всю жизнь… Здесь-то Оль-
га Сергеевна и приметила его основательную натуру и напророчила 
ему то ли в  шутку, то ли всерьез головокружительную карьеру хо-
зяйственника: «Будешь, ты, Витя, директором птицефабрики»… Так 
он им и стал! Только в Орехово-Зуево. После чего вернулся в родное 
Томилино.

Но вся эта романтика началась чуть позже, в 1943–1944 годах. 
А в первый день войны Витя еще не был знаком с семьей Морачев-
ских. В его воспоминаниях об этом дне речь Молотова, конечно, то-
же фигурирует, но интересны как раз другие детали. Еще до того, как 
Ира с Полиной пошли за сметаной, Витя с отцом и братом собрались 
в Москву. «Подходя к станции, мы обратили внимание на суету, ско-
пление народа, взволнованные разговоры о том, что очередь в мага-
зины пришлось занимать еще рано утром, а из продажи исчезли соль, 
керосин, спички…» Благодаря Ольге Ираклиевне мы знаем, что соль 
и спички в тот момент еще не исчезли, но важно другое. Ведь услы-
шано это было, надо заметить, ранним утром, еще до Молотовской 

35. 
Виктор Можаров. 
Томилино. 
Середина 1940-х 
годов
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речи, которая прозвучала по радио в двенадцать часов пополудни. Ее 
Можаровы прослушали уже в Москве, во дворе дома, в котором жи-
ли до эвакуации.

Словом, люди знали о начале войны еще до ее объявления.
Виктор Можаров вспоминал:

В довоенное время я учился в 281-й московской школе, где закончил 5 клас-
сов. В 1941–1942 году московские школы не работали, а детей было приказано 
эвакуировать из Москвы. Однако пригородные школы продолжали работать. 
Я поступил в шестой класс неполной средней школы № 7 поселка Томилино, 
но учиться здесь мне не пришлось. Первого сентября, после сбора учеников 
в школе, нас направили собирать урожай на полях Томилинской птицефабри-
ки, где мы проработали сентябрь и октябрь.

22 июля 1941 года была объявлена воздушная тревога по случаю перво-
го налета немецкой авиации на Москву. С этого времени тревогу стали объяв-
лять ежедневно.

Далеко не всегда вражеской авиации удавалось добираться до столицы, 
и тогда бомбы сбрасывали на ближайших подступах к Москве. А Томилино 
стало мишенью для бомбежек из-за склада авиационных материалов, находя-
щегося в поселке.

Словом, по соседству с Ирой и Ниной двух братьев Витю и Толю 
Можаровых тоже опекала бабушка — Марфа Васильевна. И воспоми-
нания их очень похожи. В Витиной памяти тоже отложилось, что:

В летний период почти все жители нашей улицы Маяковского прятались в зем-
лянке, сооруженной общими силами, но с наступлением дождливой осени в эту 
землянку подошла вода, и находиться там было уже невозможно… <…>

 Вечером мы наблюдали, как прожектора «ловили» немецкие самолеты, 
видели разрывы снарядов вокруг них, но момент попадания снаряда в само-
лет увидеть не удалось. В одну из ночей поздней осени, примерно в начале но-
ября, вражеская авиация нанесла удар и по поселку Томилино. Наступивший 
вечер был тревожнее других. Наша бабушка, Марфа Васильевна, уложила ме-
ня и моего брата Анатолия в кровати, но засыпать нам не давала. Она попро-
сила меня почитать ей повесть Гоголя «Тарас Бульба». Я читал ей эту книгу до 
тех пор, пока внезапно не погас свет: была повреждена линия электропередач.

Послышались взрывы, затем все смолкло. Утром мы узнали, что фуга-
сные бомбы были сброшены около станции Томилино и в производственной 
зоне Томилинской птицефабрики. На предприятии был разрушен второй кор-
пус. Бомба попала в центр корпуса, еще одна — около жилого двухэтажного 
дома в этом микрорайоне. Выгорел дотла и инкубаторий фабрики, который 
находился вблизи нынешнего стадиона спортшколы. От зажигательных бомб 
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сгорело четырнадцать дач и девять сараев. В результате фугасных взрывов 
в районе станции Томилино остались без стекол школы № 2 и № 7, здания по-
лучили и другие повреждения. После ремонта этих школ в них разместились 
воинские части, а все учащиеся, не покинувшие Томилино в 1941 году, были 
собраны для учебы в помещении школы № 1. Учащихся в этот период было 
не очень много, так что все разместились в одном здании.

А Ира и Нина Морачевские поехали в эвакуацию. Можно ли счи-
тать счастливым стечением обстоятельств плохое зрение? В контек-
сте истории семьи Морачевских, пожалуй, да. Леонида Михайловича 
из-за зрения «минус четыре» не взяли на фронт. Но это была лишь од-
на из причин. Более важным основанием явилась сама профессия до-
рожного инженера-строителя. Такие специалисты, тем более с такой 
квалификацией и опытом, как у Леонида Морачевского, были нуж-
ны в прифронтовой зоне, чтобы разбирать дороги и взрывать мосты 
при отступлении наших войск и строить их заново при наступлении. 
А в начале войны Леонид Михайлович руководил эвакуацией семей 
сотрудников МИИТа. Сохранилось его удостоверение о должности 
уполномоченного по эвакуации от 1 августа 1941 года. Сначала пла-
нировалось эвакуировать только детский сад при МИИТе, но потом, 
к счастью, взяли и школьников. И в конце августа Ольга Сергеевна 
с Ирой и Ниной уехали в эвакуацию. 

Как уже упоминалось, Ольга Ираклиевна и  Николай Иосифо-
вич остались в Томилино. Так решила несокрушимая бабушка. Сейчас 
кажется милой причудой ее аргумент «не с кем кошку и собаку оста-
вить». Но, наверное, есть у каждого дома хранители, которые не поки-
дают его и в самые страшные времена. Которые всегда в ответе за тех, 
кого приручили. Это не причуда, а служение, но во избежание пафо-
са никто об этом не скажет. Все одновременно проще и сложнее. Что 
же до Мурки, то она еще сыграет свою роль в этой истории. Военные 
кошки — ценные кадры. В эти годы Москва осталась без тех, кто еже-
дневно и не покладая рук приводил ее в порядок: дворники, сантехни-
ки, трубочисты ушли на фронт. Проблема нечистот стояла довольно 
остро, в огромном количестве расплодились спутники невзгод — кры-
сы. А кто главный борец против этого войска? Кошка. Но порой кры-
синый перевес в численности был настолько ощутим, что крысы стали 
заедать кошек. Домашние любимцы становились редким видом, котов 
даже преподносили любимым женщинам в качестве живого подарка…

Итак, эшелон под командованием главного инженера Морачев-
ского едет на восток, под Уфу. Там организовали интернат для детей 
работников Высшей школы. Но едет не сразу! На Казанском вокзале 
у Иры началась аллергия на клубнику. Наверное, это и был тот мо-



77 Эвакуация:  
неисповедимыми путями

36. 
Характеристи-
ка начальника 
транспортного 
отдела треста  

«ВТИЗ» 
Л. М. Морачевско-
го, мобилизован-
ного на трудовой 
фронт, 1942 г.



78 Часть первая.
Наши мудрые дома

мент, когда непроговариваемые страхи и напряжение пробили брешь 
в нервной системе. Хотя, в отличие от Нины, Ира была крепкой де-
вочкой. И ведь чем только ни переболела в детстве! Даже брюшным 
тифом. Было это еще в Новосибирске. Выпила сырой воды, когда за-
шла в дом к подружке, дочке водовоза. Подружка попила — а ее мама 
спрашивает, мол, а ты хочешь? Ире строго-настрого запрещали пить 
сырую воду, родители знали, что в Сибири свирепствует тиф. Но она 
постеснялась сказать, что ей нельзя. И ведь как знакома многим из 
нас эта детская жертвенная солидарность… В итоге подружка, у кото-
рой, видимо, выработался стойкий иммунитет, жива-здорова, а Ира 
слегла. Но выкарабкалась и из этого недуга. А в 1941-м неунываю-
щая, кипучая папина дочка впервые осознала необратимость пере-
мен, которые постигли мир. И как справиться с накатившей стихией 
подростку, который впервые уезжал из лучшего на свете Томилин-
ского дома и расставался с бабушкой, которая была одним из тех ат-
лантов, что держала своими натруженными руками небо его детства…

Клубнику я всегда ела тарелками, и ничего со мной не было! 7 У бабушки очень 
много клубники росло. А тут родители купили клубнику, чтоб нас занять, 
и мы с Ниной, как сейчас помню, сидим на корточках к стенке, на вокзаль-
ном полу, какие-то вещи при нас, и в газетном кульке у нас клубника. Вечереет. 
Объявляют посадку в товарные поезда. Мы забираемся на нары, на второй ярус. 
Опять боюсь за Нину — вдруг упадет, она ж непоседа… И вот наш поезд тро-
нулся, мы уезжаем из Москвы, а куда? Пока наш эшелон всего лишь отогнали 
в Раменское. А было такое постановление, что к моменту начала бомбежек ни 
один эшелон, ни один состав не должен стоять на путях. Потому что нет смыс-
ла бомбить пустые пути — наверное, поэтому? И в десять вечера началась бом-
бежка. И получилось так, что на путях один наш эшелон стоит. В Раменском 
станция большая, там разъездные пути, и немцы опять свои фонари повесили — 
спустили на парашютах светящиеся шары, чтоб осветить территорию. И уви-
дели, что паровоза нет, одни вагоны. Отец помчался куда-то в диспетчерские. 
И откуда-то примчался паровоз. Где-то оставил в Рязани состав, примчался сю-
да. Машинисту объяснили, что состав с детьми, и сколько нужно воды и угля, 
чтобы только хватило на отрыв. И он нас подхватил, и мы рванули уже среди 
бомбежки! Так что вы думаете: больше всего я боялась за Нину. Она все время 
хотела выглянуть в оконце в теплушке! Дверь нам закрыли, а она все в это окон-
це лезла. Я ее за ноги держу, кричу «не лезь, сейчас там что-то взорвется, что-то 
сейчас будет!» И тут мне стало плохо… 

Час или два мы мчались с дикой скоростью, настолько, что в какой-то 
момент от паровоза, — он же на угле! — так летели искры, что кто-то решил, 
что загорелся вагон. И отец помчался по крышам вагонов, но, оказалось, что 
нигде ничего не горит, что это просто искры от паровоза. Наконец куда-то мы 

7 Здесь и далее 
в этой главе вос-
поминания Ири-
ны Леонидовны 
Морачевской
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домчались, остановились, и нас стали кормить. И вот мне на всю жизнь запом-
нилось, как у меня внутри все зудело на клубнику. Морс принесли, еще что-то, 
а я мечтаю о корочке хлеба, потому что внутри все зудит. Так у меня возникла 
аллергия… Аллергия, что ни говори, связана с нервной системой. 

Потом мы долго-долго ехали, и должны были приехать в Миасс, в ко-
тором я оказалась в 1959-м году. Но судьба мне тут дала «отсрочку» — по до-
роге маршрут изменили, и нас оставили в Башкирии, под Уфой, на станции 
Алкино там был интернат для детей работников Высшей школы на базе ту-
беркулезного санатория. Кумысная там была, домики. И мама устроилась 
учителем — стала преподавать в этом интернате, и там же ее устроили и жить. 
А мы жили отдельно, при детском садике МИИТа, с которым нас и эвакуиро-
вали, как и остальных институтских детей школьного возраста.

Вместе с  детьми в  эвакуацию поехала повариха МИИТа тетя 
Аня. Это была одна из инициатив Леонида Михайловича — и его ге-
ниальная интуиция! Первое время дети сотрудников института пи-
тались отдельно от остальных воспитанников интерната. Тетя Аня 
великолепно готовила, и благодаря ей дети в тяжелые военные годы 
были более-менее сыты. 

Эта баба Аня, как мы ее звали, жила на территории МИИТа, в служебном по-
мещении. И когда отец формировал эшелон, он сказал ей: «Собирайся, бу-
дешь эвакуироваться». 

— Да куда я поеду?! — испугалась Аня. 
— Я своих детей отправляю, и ты поедешь, только тогда я за своих детей 

буду спокоен. 
— Одна я не поеду, еще у меня Настя, подруга есть!
— Ну, бери Настю, собирайте свое барахло и поезжайте!
 И только поэтому у нас была отдельная кухня, в которой работали наши 

сотрудники, приехавшие с нами. И баба Аня, как хорошая хозяйка, правиль-
но распределила ресурсы. Она рассудила так: детские карточки были одина-
ковые для детей всех возрастов — что для трехлетних, что для тринадцатилет-
них. А у нас даже четырнадцати и пятнадцати лет были дети. Каждую карточку 
официально отоваривали, и на нее полагался стандартный набор продуктов. 
И на общем собрании баба Аня сказала: «Детки, не обижайтесь, мы не будем 
продукты делить всем поровну, мы будем распределять их по потребностям. 
Малышам не требуется четыреста грамм хлеба, но им нужно больше молока, им 
нужны определенные витамины для роста. Поэтому маленьким деткам я буду 
отдавать одни продукты, зато старшим будет доставаться больше других». 

Старших детей сразу пристроили работать в совхозе. Аня и здесь про-
явила житейскую мудрость: попросила нас каждый овощ, что давали или 
не запрещали брать, — все нести к нам на кухню. И по пути «грибочки собирай-
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те, щевельку собирайте, и у вас всегда будет еще приварок, помимо карточки». 
Она тут же начала сушить грибы, травки разные, — в общем, все по-домашнему! 
И помидоры мы ей приносили наворованные в брюках. Были у меня лыжные 
брюки — ведь наступала уже осень, морозы. Тогда, конечно, руки-ноги — все 
было попорчено, потому что мы даже мерзлые овощи собирали. И, благода-
ря бабе Ане, я до сих пор обожаю гречку с мясным соусом. Она ведь как дела-
ла: гречки много, а мяса мало. Но лука мы могли сколько хочешь принести из 
совхоза! Вот она это мясо с луком, с помидорами натушит и гречку этим соусом 
польет. И это так вкусно! Хотя мяса-то там мизер, два кусочка, но все равно… 

И компот нам сварит. А хлеб долгое время у нас ставился просто на 
стол! Потому что хлеба было вдосталь. Маленькие не съедали хлеб — хлеб 
шел нам. Потом приехала комиссия и сказала, что это не порядок. И мгновен-
но нас перевели в интернат. Остались мы жить, где жили, в этих же комнатах, 
но ходить есть надо было в столовую. А в той столовой повара были мест-
ные, у которых свои семьи, свои дети, которым что надо? Наворовать из это-
го пайка. И еще нам надо было дежурить по очереди на этой кухне. Мы когда 
у бабы Ани ели, нам прямо в тарелку наливали фруктовый суп, рис отварной. 
Во фруктовом супе — абрикосы. Косточки расколотишь и обратно в компот 
опустишь, с хлебом. Все шло в дело, и было вкусно и сытно. У местных же по-
варов так: прямо в духовке, в чайниках завариваются сухофрукты до корич-
невого цвета. Повара этот отвар сами все время пьют, потому что им жарко. 
А потом водой разбавляют, и разливают эту жижу по стаканам. В стакане си-
ротливо переваренная абрикосина чалится, которая в одни волокна преврати-
лась, еще какая-то требуха и мутная водичка. Это ставится на столы, мы, де-
журные, это разносим. Дают кашу манную. Нам прежде не давали ее потому, 
что манную кашу маленьким детям отдавали. Тут же нам стали давать манную 
кашу, а заправлена она бараньим жиром. Проглотить это невозможно, даже ес-
ли ты зверски хочешь есть. С чаем еще бы ничего, но он уже не горячий, а про-
тивно теплый… А поварам что? Они потом все оставленное в тарелках сгреба-
ют в ведра и уносят кормить своих свиней. И вот тогда я увидела, что народ не 
един. И песни моей, которую я пела, пришел конец. Я поняла, что у этих лю-
дей свой интерес. И когда мама хочет нас подкормить, идет на рынок что-ни-
будь продать, а там баба стоит, на ней уже чего только ни надето — вся сверка-
ет кольцами, торгует, выменивает и говорит ей: 

— Н-ээ, он у тебя ношеный, а мне бы полушалок такой, чтоб с кистями, 
а это мне твое не надо. 

— Ну, возьми, хоть на пол-литра молока! 
— Это мне не надо! 
Я думала: как же они так! У них мужья на фронте, дети на фронте, об-

щая победа, общая война, — а они сундуки складывают… Эвакуированных 
обирают до последнего. Тут я понемногу начала понимать, что в советской 
власти что-то не так. А особенно я невзлюбила деревенских. Хотя потом я, 
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конечно, поняла, что если рабочий человек имеет от государства заработную 
плату, как бы ему ни было трудно работать у станка, на ящике, он два раза 
в месяц гарантированно получит зарплату. А сельский человек не получит ни-
чего, кроме того, что он сам себе добудет. И как он своих детей кормит — од-
ному Богу известно. Потому что никакой совхоз, никакой колхоз не дает зар-
платы — это одни «палочки» в ведомостях. Весь урожай забирается — и все, 
ничего другого нет. Но в моем детском понимании это был какой-то ужас. 
«Они все думают только о себе, они все только хотят…

Опыт, сын ошибок трудных, — и начался он для Иры в эвакуа-
ции. Тогда закончилось детство, началось отрочество. В этот момент 
ребенок уже становится восприимчив к вполне зрелым чувствам, он 
глубоко переживает происходящее. Но, конечно, пока далеко не все 
может объяснить… Именно в этом возрасте так болезненно остро раз-
личаешь добро и зло, и начинаешь осмысливать этот вечный дуализм 
и пытаться делать выбор. Но что удивительно: пройдешь еще множе-
ство стадий взросления, а в чем-то навсегда останешься таким, впе-
чатлительным подростком. Какая-то базовая, неизменная и  очень 
важная частица характера рождается в эти мятежные годы. И навсег-
да с тобой — те, кто был добр к тебе и понял тебя в это время. Будь 
благословенна память о тете Ане! Если бы все повара во время вой-
ны отнеслись бы так к своим подопечным детям… если бы мы все так 
относились к  ближним и дальним, — глядишь, и не было бы таких 
страшных масштабов жертв во время войны. 

И что примечательно: своим решением взять Аню в эвакуацию 
Леонид Морачевский спас не только детей своих коллег от голода, но 
и саму повариху от гибели — пока она была в эвакуации, ее дом раз-
бомбили, и если бы она не уехала, то наверняка не выжила бы. Как 
и ее подруга Настя… 

Есть такие люди  — они в  любых обстоятельствах, даже самых 
мрачных и тягостных, ищут выход и знают, что он есть. Они не лю-
бят быть жертвами, обездоленными и больными, и верят, что в силах 
человеческих изменить ситуацию к лучшему. Хоть на дюйм, но идти 
вперед! Перед их дерзкой свободой и силой воли сама судьба может 
изменить траекторию, хотя до их появления кажется всем неумоли-
мо жестокой. В этих людях есть драгоценное умение не поддаваться 
панике толпы, и вообще в толпе не находиться. А это жизненно важ-
но в экстремальные моменты, потому что толпа душит и убивает. Тол-
па считает, что ты должен погибнуть, как все. А человек, свободный 
от этой догмы, спокойно знает, что он, его близкие и все, кого он це-
нит и любит, — и вообще тот, кто сохранил в себе Человека! — они до-
стойны лучшей участи. И да, если хотите, — красивой жизни! Безус-
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ловно, это вызов тираническому репрессивному государству и  даже 
больше — это вызов рабской психологии большинства, чтущего касто-
вую иерархию, которая, увы, в той или иной форме существует везде. 
Но это вызов не ради того, чтобы спасти собственную шкуру, прой-
дя по головам, — речь идет о людях ,дающих 
и освещающих путь тем, у кого сил меньше 
и слабее голос, но они тоже — источник ра-
дости и вдохновения для других.

Это божий дар  — оказаться в  страш-
ный момент рядом с  таким Человеком. 
Именно таким был Леонид Михайлович 
Морачевский.

На его счету были рационализатор-
ские изобретения, облегчавшие работу 
железнодорожных инженеров  — напри-
мер, портативная линейка для подсче-
та времени хода поезда, которую он со-
здал еще в конце 1930-х годов, работая на 
строительстве линии Саратов  — Милле-
рово. А в годы войны он, высококвалифи-
цированный инженер железнодорожного 
транспорта, бесконечно ездил по стране, 
метался между семьей и  работой и, как 
уже было сказано, занимался при необхо-
димости разрушением или строительством — в случае отступления 
или наступления наших войск — железных дорог и подъездных пу-
тей различного назначения. С  отчетами он был обязан приезжать 
в Уфу, где находилась его штаб-квартира. Ире крепко запомнилось, 
как они ездили в  Уфу из интерната на встречи с  папой. Мама во-
зила их на эти встречи ради отцовского воспитания, полагая, что 
не справляется с  подрастающими девочками. Ведь однажды Ира 
натворила такое! Вверглась в опасное приключение. А все из-за чу-
жих сердечных интересов:

Я рванула ночью гулять из окна, положив вместо себя «куклу» из одеяла. Мы 
одного парня, из местных, в армию провожали. На войну ведь! И у него бы-
ла гитара. И мы решили все из окна вылезти и пойти его провожать, ходи-
ли и пели. Он играл на гитаре, а мы пели. Почему-то особенно исполнялось 
«Спят туманы… солнцем опаленные». И я, без слуха и без голоса, все равно 
пела. А потом мы залезли обратно в окно и спали. Но это было еще в Чишме, 
это тоже Башкирия, а потом нас перевели в Алкино, и, как я понимаю, в на-
шей компании девчонка была постарше, и у нее был какой-то романтический 

39. 
Нина Морачев-
ская. 1945 г.
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интерес в этой Чишме. А мы дежурили в столовой и не были заняты в поле 
на работе. И она предложила смотаться в Чишму. Мы сели на поезд и поеха-
ли на эту станцию, чтобы она повидалась, с кем ей надо было. И надо же — нас 
застукала мамашка, которая тоже работала учительницей, как наша мама, из 
эвакуированных взрослых, и которая приехала раньше нас в лагерь, и донесла, 
что она нас встретила в Чишме. И моя мама сразу написала отцу о том, какая 
я нехорошая. Отец за меня заступался, естественно, а мама говорила, что он 
бесхребетный и требовала «крови». Это было невозможно и трудно предста-
вить, чтобы отец хоть как-то меня наказал, так что воспитания тут не получа-
лось. Что ж, зиму я проучилась в эвакуации, а потом папа увез меня с собой 
в Москву. А пользу я извлекла из всего этого такую: я пристрастилась к зару-
бежной литературе! Поскольку у нас дома книг было очень много, библиоте-
ка у отца была изумительная, но я-то жила у бабушки, в Томилино, вне этой 
библиотеки. Но теперь я приезжала на Мархлевку и брала там книги. У меня 
появилась возможность читать…

Итак, в 1942 году Леонид Михайлович едет в Москву и увозит 
с собой Иру. Причем везет ее без документов. Путейцы имели свои 
привилегии. Человек в  фуражке железнодорожника мог сесть бес-
платно на любой поезд и не вызывал лишних вопросов. Единствен-
ное неудобство — пришлось выйти в Раменском и дальше двигаться 
на перекладных в Томилино, потому что в Москву был нужен про-
пуск. А Ольга Сергеевна с Ниной еще год оставались в эвакуации.

Интересная деталь: когда Леонид Михайлович уже получил 
официальное разрешение на ввоз семьи в Москву, то по Ириным до-
кументам он привез дочку знакомых Свету Ильинскую. Не мог он, 
чтобы оказия пропадала, и не отказывал, когда его просили. С Ильин-
скими сдружилась Ольга Сергеевна, когда перед самой войной 
устроилась в  педагогическо-дефектологический институт лаборан-
том. Проработала там недолго, но сразу завела знакомства, посколь-
ку была женщиной яркой, умной, деятельной, — и, конечно, играло 
роль то, что она была женой доцента МИИТа. И вот в гости к Мо-
рачевским зачастили Ильинские — профессор с женой-кадровичкой. 
У них была дочка Света, которая училась в интернате детей работни-
ков Высшей школы. Ильинские влились в дружную компанию для 
вечернего преферанса на Мархлевке, куда бессменно входила также 
чета Черненко  — Филипп Иваныч и  Нина Ивановна с  Малой Лу-
бянки. У них была дочка Майя. Ирина Леонидовна даже помнила, 
как вместе с Черненко ездили в Крым, в Коктебель, тогда еще назы-
ваемый Планерским. Нина Ивановна была, как и Ольга Сергеевна, 
заядлой преферансисткой. Сейчас трудно представить, чтобы кар-
точная игра, пускай даже интеллектуальная, делала коллег не просто 
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приятелями, а друзьями. Но, быть может, тогда, в советские време-
на, все аристократически-несоветское было универсальным кодом, 
по которому узнаешь своих… кто знает! И ко всему прочему Леонид 
Морачевский, магнетическая сильная личность с авантюрным нача-
лом, притягивал людей…

Получилось так, что Света Ильинская была в эвакуации в том 
же интернате, что и Ира с Ниной. Только она была старше Иры и на-
много крупнее. Леонид Михайлович взял ее вместе со своей семьей. 
«Светка, ты только со второй полки не слезай, потому что по доку-
ментам Иркиным едешь, тебе по ним только четырнадцать лет, а ты 
вон какая уже… тетя-мотя»…
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Огонек папиросы под звездным небом

А теперь окинем взглядом военную Москву, чтобы получить об-
щее представление о той героической и одновременно житейской по-
вседневности, которую вынесли на своих плечах в основном женщи-
ны и подростки, оставшиеся в столице в тот момент, когда она была 
главной мишенью для вражеских атак. И тогда будет легче предста-
вить, как коротали эти дни Ольга Ираклиевна и дядя Коля, и в ка-
кие реалии вернулись Ира с  отцом, а  потом и  Нина с  мамой. Под-
робности этого времени можно почерпнуть в материалах, собранных 
в книге Георгия Андреевского «Повседневная жизнь Москвы в ста-
линскую эпоху. 1930–1940-е годы». Реконструкция времени, даже ос-
нованная на достоверных фактах, — в немалой степени субъективна. 
Все мы по-разному воспринимаем трудности и  невзгоды, оттепели 
и прорывы. Восприятие зависит и от возраста, и от душевной орга-
низации, и от конкретных обстоятельств — и все же с уверенностью 
можно сказать одно: война меняет человека. Свист пули, попавшей 
в того, кто стоял рядом, бомба, убивающая соседа, с которым разгова-
ривал полчаса назад… — навсегда меняют ценность мгновения жизни 
на Земле. Помнить о павших, близких и незнакомых, — хранить ду-
ши потомков от черствого вырождения.

Москва стремительно погружалась в  прокрустово ложе воен-
ного положения, но мирная жизнь не сразу сдала свои позиции. Все 
лето 1941 года на московских улицах и  площадях продавались мо-
роженое и газированная вода. Люди ходили в театры, в кино, смотре-
ли фильмы «Щорс», «Если завтра война», «Шел солдат с фронта», 
«Профессор Мамлок», «Болотные солдаты», «Семья Оппенгейм», 
«Боксеры». В летнем театре «Эрмитаж» на Петровке пел Вадим Ко-
зин, танцевал знаменитый дуэт Анны Редель и Михаила Хрустале-
ва, острил поэт и сатирик Владимир Дыховичный, смешили публику 
конферансье Лев Миров и Евсей Дарский. В ЦПКиО им. Горького ра-
ботал цирк шапито и выступала большая человекообразная обезьяна 
по имени Чарли. Чарли ездил на велосипеде, жонглировал всякими 
штуками, строил рожи и думал про себя: «Какого лешего забрался я 
из своих джунглей в эту даль, где вместо бананов бомбежки!»

Тем временем 17 июля 1941 года в  городе была введена кар-
точная система. Работающие получали карточки на работе, несовер-
шеннолетние и пенсионеры — в домоуправлении. Карточки выдава-
лись на месяц. Те, кто их получил, «прикреплялись» к какому-нибудь 
ближнему магазину. При покупке товара продавцы отрезали талон. 
Впоследствии талоны уничтожались. Введение карточек позволи-
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ло растянуть на какое-то время городские запасы и, кроме того, сдер-
жать напор покупателей, стремившихся скупить все, что только воз-
можно. Нормы продуктов по карточкам постепенно снижались. Если 
осенью 1941-го можно было купить в день килограмм хлеба, то в ян-
варе 1942-го рабочие могли получить только шестьсот граммов, слу-
жащие — пятьсот, а иждивенцы и дети — четыреста. На месяц по ра-
бочей карточке можно было приобрести кусок мыла, бутылку водки, 
четыре килограмма крупы, килограмм мяса. Вместо масла часто дава-
ли яичный порошок. Тем, кто отправлялся из Москвы в эвакуацию, 
и командированным хлеб по карточкам отпускался на пять дней. Тот, 
кто уходил в армию, ложился в больницу или отправлялся в санато-
рий, должен был сдать свои карточки в домоуправление.

Рестораны, кафе, закусочные, шашлычные, чайные, вокзальные 
буфеты торговали без карточек с двухсотпроцентной наценкой. Кол-
баса, сыр и прочая гастрономия продавались в виде бутербродов, не 
более двадцати пяти граммов на кусочек хлеба. Зато килька, сардина, 
хамса, тюлька с ершом и без ерша и прочая рыбная мелочь отпуска-
лись по карточкам в двойном размере. Видимо, ее негде было хранить. 
Были введены нормы и на промтовары, в частности обувь: сандалии, 
пинетки и гусарики (обувь для малышей до полутора лет).

Времена талонов и карточек облегчили жизнь фальшивомонет-
чиков и фальсификаторов. Умельцы, прозябавшие в мирное время, 
нашли теперь возможность проявить свои таланты. Например, шест-
надцатилетний художник с  завода имени Сталина («ЗИС») Коля 
Леонов сделал клише и стал печатать хлебные карточки. Эти карточ-
ки его знакомые продавщицы хлебной палатки после продажи хлеба, 
как было установлено, уничтожали вместо подлинных, которые Ко-
ля сбывал на рынках.

Новые законы формировали новый образ жизни москвичей. 
Все общественные и  культурные мероприятия в  городе  — спектак-
ли, киносеансы, концерты  — должны были заканчиваться вечером 
не позднее чем без четверти одиннадцать. А еще недавно, в мирное 
время, гулянка в больших ресторанах шла до трех часов ночи, мага-
зин «Подарки» на углу Петровки и  Кузнецкого Моста торговал до 
одиннадцати, в цирке клоун Карандаш давал ночные представления, 
которые в одиннадцать только начинались! Теперь же гражданам за-
прещалось с двенадцати ночи до четырех утра ходить по городу, ез-
дить на автомобилях, не имея на то специального пропуска, также за-
прещалось фотографировать и снимать кино на улицах города.

В начале июля был введен новый порядок работы почты. Соглас-
но ему запрещалось «в письмах и телеграммах сообщать какие-либо 
сведения военного, экономического или политического характера, 
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оглашение которых может нанести ущерб государству». Запреща-
лось переправлять по почте открытки с видами или наклейками фо-
тографий, письма со шрифтом для слепых, кроссвордами, шахмат-
ными задачами и  т.  д. Запрещалось также употребление конвертов 
с подкладками (бумага была плохая, и конверты приходилось делать 
двойными), писать письма размером более четырех страниц почтовой 
бумаги. Вскоре была введена военная цензура. Вся пересылаемая кор-
респонденция просматривалась, и нежелательная для государства ин-
формация из них вычеркивалась, а то и вырезалась. Письма на фронт 
и с фронта посылались без конвертов и марок, их просто складывали 
треугольником. Это облегчало работу военной цензуры.

Интересная подробность: 19 декабря 1941 года, когда немцы 
находились от Москвы очень близко, комендант Москвы приказал: 
«В  целях недопущения использования враждебными элементами 
голубей, находящихся у  частных лиц, приказываю в  трехдневный 
срок сдать голубей в Управление милиции (ул. Петровка, 38). Лица, 
не сдавшие голубей, будут привлечены к ответственности по закону 

41. 
Наташа Морачев-
ская на веранде 
дома в Томилино. 
1949 г.

40.  
Нина и Наташа 
Морачевские. 
1949 г. 
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военного времени». Голубятники потянулись на Петровку. Говорили, 
что какой-то известный эстрадный артист принес туда пять каких-то 
белых птичек, которые летали хвостом вперед, но их у него не приня-
ли. Брали на Петровке только почтовых голубей.

Сколько ни предупреждай людей о грядущей войне, сколько ни 
проводи политзанятий, лекций, бесед, военных игр и парадов, война все 
равно застанет их врасплох, а война необъявленная — тем более. При 
первых бомбежках люди на улицах прижимались к стенам домов, пря-
тались в подъездах и в арках ворот, то есть там, где их легче всего могло 
завалить разрушившимся зданием. Убегая в убежища из квартир и уч-
реждений, они закрывали в них окна. Взрывной волной стекла в окнах 
разбивало вдребезги. Поэтому сначала работники ПВО рекомендовали 
гражданам, уходя в бомбоубежища, оставлять окна открытыми. Можно 
себе представить, что взрывная волна творила в помещениях с откры-
тыми окнами… Но все в жизни приходит с опытом, и война не исклю-
чение. Опыт старались систематизировать кинематографисты. Они 
снимали обучающие фильмы «Воздушная тревога», «Как уберечь се-
бя от действия отравляющих веществ», «Как бороться с зажигательны-
ми бомбами» и др. В специальных киножурналах (СКЖ) рассказывали 
о противохимической защите, о детских противогазах — словом о том, 
что нужно знать, чтобы выжить и спасти ближнего.

Фашисты сбрасывали на Москву фугасные и  зажигательные 
бомбы. Чтобы как-то уберечься от них, нужно было соблюдать све-
томаскировку — бомбили в основном ночью, — и правила противо-
пожарной безопасности. В  первые же дни войны вышли приказы 
и постановления, обязывающие москвичей соблюдать правила све-
томаскировки и противопожарной безопасности.

С наступлением темноты город должен быть невидимым с са-
молета, а поэтому нельзя было зажигать свет, а если уж и зажигать, то 
так, чтобы свет не проникал на улицу. Окна стали завешивать одеяла-
ми и вообще чем только можно, а если нечем — сидели без света. Го-
ворили, что с самолета можно заметить даже огонек папиросы. Улич-
ное освещение не включалось, и первое время транспорт блуждал по 
городу в полной темноте. 23 сентября 1941 года освещение возобно-
вилось. Его отключали лишь на время воздушной тревоги. В ноябре 
на фары машин, трамваев и троллейбусов стали надевать фар‑диски. 
Сетки на них, закрывающие фары сверху, были постоянно опущены. 
За злостное нарушение правил светомаскировки и  неповиновение 
лицам, ответственным за их соблюдение, виновных могли привлечь 
к суду военного трибунала.

Одно было хорошо в затемнении: жители столицы видели над 
собой по вечерам звездное небо…
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К середине июля москвичи в  своих домах, учреждениях и  на 
предприятиях закончили оклейку окон полосками материи, цел-
лофана или марли. Окна были заклеены крест-накрест, по диаго-
нали. Это было необходимо для того, чтобы в случае бомбежки по-
мочь стеклам выдержать напор взрывной волны или хотя бы не дать 
им разлететься в разные стороны. Окна учреждений и магазинов на 
первых этажах зданий заваливали еще и мешками с песком. Это бы-
ло надежнее наклеек.

Поскольку не все бомбы, упавшие на Москву, взрывались, штаб 
ПВО обратился к  жителям города с  таким призывом: «Граждане 
Москвы! При обнаружении на территории города неразорвавших-
ся бомб и снарядов непременно сообщите об этом в ближайшее от-
деление милиции или штаб местной ПВО по телефонам: Д-1-59-48, 
Д-1-59-58 и К-5-77-26, откуда будут присланы специальные коман-
ды для уборки бомб».

Одна такая бомба, только зажигательная, пробила крышу и по-
толок в доме Анны Федоровны Богачевой и повисла на стабилиза-
торе. Смелая женщина не растерялась. Она взяла ведро воды, забра-
лась с ним на стол и прижала это ведро к месту на потолке, утопив 
в нем бомбу. Бомба потухла.

Москвичи вообще проявляли во время войны чудеса не только 
смелости и сообразительности, но и выдержки. А сколько москвичей, 
от школьников до пенсионеров, дежурили на крышах домов, спасая 
Москву от пожаров! Зажигательную бомбу — «зажигалку», упавшую 
на крышу дома, надо было схватить специальными щипцами, поднять 
лопатой или, в крайнем случае, схватить руками в брезентовых рука-
вицах за хвост, то есть за стабилизатор, и скинуть вниз, на землю. Что-
бы затушить «зажигалку» весом в два с половиной — три килограмма, 
хватало ведра воды, для бомбы же весом в десять килограммов нужна 
была бочка. В нее погружали и так называемую термитную и термит-
но-комбинированную бомбу, в которой находились бензин, керосин, 
нефть в сгущенном виде. Дно бочки с водой засыпали песком, чтобы 
оно не прогорело, когда в бочку опускалась бомба.

Борьба с пожарами в деревянном городе, какой по большей ча-
сти являлась тогда Москва, было делом совсем не легким. Поэтому 
с первых дней войны в столице так много внимания уделялось про-
тивопожарной безопасности. На случай пожара около подъездов 
домов, на чердаках и  лестничных площадках выставлялись бочки 
с водой и ящики с песком и лопатами. Управдомам было дано ука-
зание запастись ведрами, баграми, топорами, рукавицами, шлема-
ми и прочим жизненно важным в нынешних условиях инвентарем, 
а  также очистить крыши, чердаки и  лестничные клетки от хлама, 
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мебели, одежды, бумаги и вообще от всего, что горит и тлеет, и за-
сыпать полы чердаков песком.

В деревне человек прислушивается к петуху, в  городе — к бу-
дильнику, а во время войны — к сигналам воздушной тревоги. В Мо-
скве сигнал воздушной тревоги подавался прерывистыми звука-
ми электросирен, радиорупоров и  частыми короткими гудками 
фабрик, заводов, паровозов и пароходов. По московской городской 
радиотрансляционной сети, переведенной на круглосуточную рабо-
ту, повторялись в  это время слова: «Граждане, воздушная тревога, 
граждане, воздушная тревога…» Когда передач и тревог не было, ре-
продукторы передавали стук метронома.

Если воздушная тревога заставала горожан в  трамвае, то они 
должны были из трамвая немедленно выйти и бежать в метро, бомбо-
убежище или спрятаться хотя бы в траншее, вырытой во дворе. Так же 
должны были поступить пассажиры троллейбусов, автомашин и авто-
бусов. После сигнала воздушной тревоги речные пароходы высажи-
вали на берег своих пассажиров, водители трамваев и  троллейбусов 
отключали свой транспорт от контактных проводов, а водители авто-
машин угоняли их с улиц и площадей в переулки. Даже в метро поезда, 
доехав до ближайшей станции, высаживали пассажиров, опасаясь то-
го, что если вражеская авиация разбомбит МОГЭС и не будет электри-
чества, поезда с людьми застрянут в тоннелях. Не останавливались во 
время налетов вражеской авиации только железнодорожные составы. 
Они старались как можно быстрее покинуть места налета.

42–43. 
Наташа Морачев-
ская с Пушком. 
Томилино. Конец 
1940-х — начало 
1950-х годов
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А кого-то бомбежка заставала в бане. Надо было успеть смыть 
с себя мыло — хорошо еще, если голова была не намылена! — выте-
реться, одеться и бежать в бомбоубежище. Те, кто по сигналу «Воз-
душная тревога» покидали родной дом, согласно установленным 
правилам, должны были выключить газ, если таковой был, при этом 
выключить не только плиту и колонку, но и закрыть краны газопро-
вода перед счетчиком, плитой и колонкой, а домоуправ, кроме того, 
должен был перекрыть поступление газа в дом. Если газа в доме не 
было, то надо было затушить печку, выключить керосинку, примус, 
«укрыть в плотно закрывающейся посуде или тщательно завернуть 
в плотную бумагу или клеенку продукты питания» — это на случай 
применения отравляющих веществ, — и только после этого спустить-
ся в бомбоубежище.

Для многих москвичей бомбоубежищем служило метро. Движе-
ние поездов в нем прекращалось с восьми вечера до половины шесто-
го утра, а до войны оно работало до часа ночи. Вход в него и тогда, и во 
время войны стоил тридцать копеек. Только теперь, после того как по-
езда заканчивали свой бег по тоннелям, в половине девятого вечера, 
в метро пускали детей и женщин с детьми до двенадцати лет. Ночевать 
в метро было надежнее, чем дома. Государство берегло детей и прятало 

44. 
Наташа Морачев-
ская кормит кур. 
1951 г.
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их от бомбежек в своих подземных дворцах. Взрослым «Правила» за-
прещали вечером и ночью, до сигнала «Воздушная тревога», входить 
в метро. Нарушителям грозил штраф от пятидесяти до трехсот рублей. 
Однако, войдя в метро с вечерней бомбежкой, многие оставались в нем 
до утра. Ночевали москвичи в тоннелях на деревянных щитах, кото-
рые укладывались на рельсы. На платформах и в вагонах разрешалось 
оставаться только детям и женщинам с детьми до двух лет.

Правила пользования метрополитеном требовали, чтобы те, кто 
прячется в нем от бомбежек, уносили свой мусор с собой и не захо-
дили в метро с ящиками, узлами и чемоданами, а брали с собой лишь 
постельные принадлежности и узелки с едой для детей. Но люди, от-
правляясь в метро, не знали, вернутся ли они после бомбежки домой 
или застанут на месте дома развалины, поэтому некоторые держали 
наготове чемоданы и узлы и шли с ними в метро или бомбоубежище, 
чтобы не остаться потом ни с чем.

Может возникнуть вопрос: а  где же в  метро были туалеты, да 
еще для такого количества людей? Вопрос не праздный, если учесть, 
что в 1941 году в метро ежемесячно укрывалось до трехсот пятиде-
сяти тысяч человек. Потом, правда, стало прятаться тысяч восемьде-
сят и даже меньше. Туалеты в метро были. Устроили их в тоннелях. 
Сделали и водяные фонтанчики, чтобы люди могли пить воду. Ме-
тро было, конечно, самым надежным убежищем. Жаль только, что 
его станций тогда не хватало. К тому времени было построено всего 
три линии: «Сокольники — Парк культуры», «Курский вокзал — Ки-
евский вокзал» и «Площадь Свердлова — Сокол».

Первый раз немцы бомбили Москву в ночь на 22 июля 1941 го-
да. С этого дня бомбежки стали почти ежедневными. Газета же «Ве-
черняя Москва» впервые сообщила о бомбежке лишь 27 июля. «На 
Москву, – писала она, – налетело около ста самолетов противника, 
но к городу прорвалось не более пяти-семи. В Москве возникло не-
сколько пожаров, есть убитые и раненые».

Сообщения о бомбежках появились 2, 3, 4, 6, 7, 10, 11, 12 августа. 
И во всех сообщениях говорилось о «нескольких одиночных самоле-
тах», долетевших до Москвы. Писалось также о разрушении жилых 
зданий и о жертвах. С 8 августа в газете стали появляться сообще-
ния о «налете советских самолетов на район Берлина». Москвичей 
это радовало, но жизнь не облегчало. Лишь после того как немцев 
отогнали от Москвы, бомбежек стало поменьше, а прекратились они 
лишь в 1943 году.

Точной статистики бомбежек нет. Во всяком случае, данные раз-
ных служб о них противоречивы. По некоторым данным за первые 
пять месяцев войны, то есть до конца ноября 1941 года, на Москву 
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было совершено 90 налетов. За это время уничтожено 402 жилых до-
ма и  858 домов повреждено (большинство их были деревянными), 
в городе возникло более полутора тысяч пожаров, погибли 1327 че-
ловек и около двух тысяч человек были тяжело ранены. Хотя сухая 
статистика, конечно, не передает состояния тех, кто был ранен, по-
терял близких, видел гибель людей… Одна бомба упала около Цен-
трального телеграфа. Недалеко от него в этот момент стояли два че-
ловека и разговаривали. Когда бомба взорвалась, один из них погиб, 
а у второго даже не слетела с головы шляпа. Трагическая случайность 
вплеталась в метафизику судеб. И здесь важно понять: какими бы ни 
были обстоятельства жизни и смерти твоих предков — героически-
ми или обыденными, сложными или незначительными, — необходи-
мо бережно хранить их имена и судьбы в своей памяти. Предавать их 
нежеланием узнать правду — значит пресекать в себе живительные 
токи родового древа.

Удары вражеской авиации вредили не только жилым домам — 
бомбы попадали и   в  Большой театр, и  в Вахтанговский, и  в Тре-
тьяковскую галерею. К счастью, картины из галереи к  тому време-
ни были уже все вывезены. Много бомб упало в районе Останкино. 
Осколками бомбы, попавшей в  здание Университета на Моховой 
улице, был сбит с пьедестала памятник Ломоносову, а взрывной вол-
ной от бомбы, попавшей в жилой дом у Никитских ворот, – памятник 
Тимирязеву. Досталось и самому большому и знаменитому в Москве 
родильному дому имени Грауэрмана на Арбате: фашисты бомбили 
его четыре раза. Но роддом, видимо, Бог уберег. Дружный коллектив 
сотрудников быстро устранял незначительные разрушения.

Надо заметить, что в Москве последствия бомбежек ликвиди-
ровались очень оперативно. На месте разрушенного здания довольно 
скоро вместо развалин появлялся газон или другая функциональная 
площадка. И в каждом предприятии и в учебном заведении работа-
ла своя команда ПВО. Кроме того, на улицах Москвы появились так 
называемые «слухачи». Они слушали небо через три звукоуловите-
ля, похожих на граммофонные трубы, только большие. «Слухачи» 
обнаруживали приближение немецких самолетов. Относились они 
к службе «ВНОС» — воздушного наблюдения, оповещения и связи.

Над городом повисли аэростаты. Они вспыхивали, когда в них 
врезались вражеские бомбардировщики. По ночному небу, в поисках 
самолетов, шарили прожекторы. Столица держала оборону…
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Кошка под бомбежкой

Постепенно москвичи привыкали к бомбежкам и научились по 
звуку отличать наши самолеты от немецких «хейнкелей», «юнкер-
сов» и «фокке-вульфов». Люди стали привыкать к опасности. Пер-
вые воздушные тревоги давали наибольшее количество психических 
реакций и провоцировали психозы. Но очень скоро у москвичей об-
разовался иммунитет в отношении воздушных налетов и бомбежек, 
и  в самое их горячее время, в  октябре и  ноябре 1941 года, многие 
пользовались бомбоубежищами все меньше.

А у Ольги Ираклиевны, видимо, иммунитет был врожденный. 
Она не только никогда не пряталась в  семейное бомбоубежище 
в Томилино, но и постоянно ездила в Москву, чтобы присмотреть 
за комнатой на Мархлевке. Она вообще всегда была очень мобиль-
ной и энергичной. И, надо добавить, бесстрашной! Даже в опасное 
время, когда все уехали в эвакуацию, а столица ночами погружалась 
в светомаскировочную тьму, бабушка, прихватив с собой Мурку, са-
дилась на электричку и ехала проведать коммунальное гнездышко, 
а заодно навестить знакомых и родню. Зачем она брала свою люби-
мую кошку? Вероятно, чтобы та не убежала, испугавшись звуков 
падающих снарядов, — ведь неизвестно, что может произойти, пока 
ее хозяйка отлучилась, а дядя Коля на работе. Убежит, растеряется, 
сгинет. А без кошки никак.

Так и  путешествовала Ольга Ираклиевна со своей пушистой 
любимицей, пока однажды не отправилась в гости на Красные воро-
та — к Мирону Соломоновичу Лурье, дальнему родственнику по же-
не брата Ольги Ираклиевны Виталия Шпиркана — Ревекке Моисе-
евне. Приехала на Мархлевку, навела порядок, расставила заветные 
банки с запасами на подоконнике. Как раз накануне она приобрела 
пикули — мелкие маринованные овощи: огурчики, помидорчики, па-
тиссончики… В тот момент по карточкам выдавали продуктов боль-
ше нормы, потому что боялись, что фашисты войдут в Москву. И до-
вольная своими запасами бабушка оставила кошку в квартире, а сама 
поехала в гости. Мурка была привыкшая к путешествиям, но тащить 
ее через шумный город в незнакомую квартиру ни к чему. Да и что 
с ней случится за два часа в замкнутом пространстве?!

Именно в эти часы улицу Мархлевского разбомбило. Упали три 
бомбы. Обычно так и  бомбили  — сбрасывали по три снаряда. Вер-
нулась Ольга Ираклиевна — а все оцеплено, в дом не пускают! По-
гибло много людей: они по тревоге выбежали в подъезд, чтобы спу-
ститься в  подвал, где было бомбоубежище. В  подъезде их и  застал 
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взрыв… Ольга Ираклиевна бросилась узнавать о судьбе своих сосе-
дей по квартире. К счастью, большая часть из них уехала в эвакуа-
цию. В числе немногих оставшихся была уже знакомая нам «великая 
и ужасная» Лида Карловна. Она и рассказала подробности этого тра-
гического эпизода. В момент воздушной тревоги Карловна оказалась 
в квартире одна, не считая, конечно, пропавшей без вести Мурки. Как 
и положено, Лида Карловна выключила газ в квартире и спустилась 
в подвал дома отключить общее газоснабжение. И оттуда она даже не 
слышала взрывов! Такие были подвалы в старых домах! Хотя и не во 
всех. Подобные бомбоубежища иногда становились «братскими мо-
гилами» для тех, кто искал в них спасения. Например, когда бомба 
попала в один из домов Проточного переулка, погребенных под его 
обломками в бомбоубежище людей так и не спасли. Для того чтобы 
расчистить завал, не было ни техники, ни сил, ни указаний началь-
ства. Другой «братской могилой» стало бомбоубежище, устроенное 
под железнодорожным пакгаузом Белорусского вокзала. Там тоже 
завалило людей, и никто им не смог помочь… Но дом на Мархлевке 
был надежен даже своим подвалом, хотя его создатели вряд ли пред-
полагали, что придется пережить здешним жителям.

И когда Лида Карловна вышла из подвала, она увидела страшную 
картину — лестница в подъезде была завалена телами убитых и ране-
ных… Ольга Ираклиевна слушала и не верила своим глазам и ушам. 
По сути, она только что вышла из дома — и вернулась к такому страш-
ному исходу. Вскоре стало известно, что один из жителей их кварти-
ры №29 тоже погиб. В самой первой комнате у входа с окнами во двор 
жила семейная пара — Елизавета Николаевна, телефонистка на Цен-
тральном телеграфе, и ее муж, сапожник Проша. Проша, соответствуя 
образу, был горьким пропойцем. Он вышел из дома, когда началась 
бомбежка, и его убило чугунными воротами, ведущими во двор…

Разрушения на Мархлевке после бомбежки были причудливы-
ми. Одна бомба попала в молочный магазин-стекляшку напротив до-
ма и совершенно его уничтожила. Вторая бомба попала на пятачок: 
так местные жители называли небольшую площадку, где когда-то, 
в XIX веке, было кладбище и церковь, но эти времена давно никто 
не помнил, а в 1930-е годы здесь уже была установлена вентиляция 
метро  — решетка, из которой дул теплый воздух. Здесь играли де-
ти, и развлекались Ира с Ниной, предвосхищая знаменитый снимок 
Мэрилин Монро с игриво поднявшимся вверх легким платьем. А вот 
третья бомба вызвала загадочную взрывную волну  — а, может, это 
были две встречные волны. Во всяком случае, когда Ольге Ираклиев-
не разрешили зайти в квартиру, она заметила хаос, не поддающийся 
логике: газовую колонку всю скрутило, белье из ванной со стоявшего 
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там маленького топчана каким-то образом оказалось далеко в кори-
доре, под полочкой, где стоял телефон… Что-то осталось целым и со-
вершенно нетронутым, а что-то безвозвратно погибло. Знаменитую 
китайскую ширму изрешетило так, что с той поры она украшала не-
достроенный второй этаж в Томилино. И, конечно, разбились все ба-
бушкины огурчики-патиссончики на подоконнике, о чем она очень 
сокрушалась. А через несколько часов откуда-то из темных глубин 
выползла насмерть напуганная Мурка. Которая с этих пор панически 
боялась любого шума проезжающей мимо машины…

У Теннесси Уильямса есть знаменитая пьеса «Кошка на раска-
ленной крыше». Мурка же оказалась кошкой под взрывной волной. 
И выдержала испытание достойно. 

Потом на Мархлевке долго не работало отопление, и  были за-
колочены окна. Ремонтом и  налаживанием быта уже по приезду за-
нимался Леонид Михайлович. Впрочем, окна вставили быстро — как 
уже было сказано, московские власти оперативно ликвидировали сле-
ды бомбежек. Вернувшись из эвакуации, Ира на первый взгляд и не за-
метила, что Москву сильно бомбили. На месте молочной «стекляшки» 
землю разровняли и сделали газон. Будто ее никогда и не было.
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А теперь вернемся в Томилинский дом. Вернемся вместе с Ирой, 
которой предстояло продолжить учебу в  школе. Школьная жизнь 
в Томилино не прекращалась, даже когда в 1942–1943 учебном году 
под школу было выделено всего одно помещение на Ананьевских да-
чах. Они располагались недалеко от нынешней улицы Гоголя в рай-
оне АТС. Позднее, в  1943 году, школа № 2 и  школа № 7 вернулись 
в свои здания, так как воинские части из них были выведены.

По воспоминаниям Виктора Михайловича Можарова, в поме-
щении школы № 1 занимались учащиеся 5-10 классов. Но осенью 
1941 года занятия часто срывались из-за утренних воздушных тре-
вог. Так было до декабря 1941 года. Тем не менее, занятия прохо-
дили организованно. Домашние задания также контролировались. 
В конце года учащиеся шестого класса даже сдавали экзамены по 
русскому языку и  математике. А  во все последующие годы стар-
шеклассники сдавали экзамены уже стабильно по всем предметам! 
И тут нельзя не отметить добросовестную и самоотверженную ра-
боту учителей во главе с директором школы Алексеем Михайлови-
чем Масловым и  заведующим учебной частью Михаилом Ефимо-
вичем Проданом.

У Иры же со школой связаны противоречивые, болезненные 
воспоминания — но и шальное везение! Видимо, у всего происходя-
щего есть высокая нота, а есть низменная… А жизнь идет своим сре-
динным путем.

После эвакуации я вернулась в нашу школу, где я должна была снова учить 
немецкий язык у Карла Григорьевича (?) Веселовского 8. Это был совершен-
но опустившийся, до полного совершенно распада личности, человек. Над 
ним издевались ученики — такой он был весь ободранный и совершенно без-
защитный. Дело в том, что школьникам на переменке давали дополнитель-
ный, сверх карточки кусочек хлеба — маленький совсем, половину ломтика. 
И вместе с ним давали чайную ложечку сахарного песка. Очень вкусно бы-
ло, я вам скажу, — черный, ржаной, липкий хлеб, вот так его сахаром посы-
пать. Очень даже вкусно! Но мы жертвовали этот хлеб ради издевательства 
над несчастным Карлом. Перед его уроком мы специально хлеб не съедали, 
и он оставался на большом блюде. И Карл Григорьевич не мог оторвать глаз 
от хлеба — до такой степени, что ему было не под силу вести урок. А потом 
не выдерживал и отщипывал кусочек… Дети — звери! У них задача — не вы-
учить урок. Пусть он этим хлебом подавится, а мы будем измываться, из-
деваться, хихикать… Неудивительно, что я совершенно не знала немецкого 

48. 
Ира и Наташа 
Морачевские.  
Томилино. 1951 г.

8 Здесь и далее 
в этой главе вос-
поминания Ири-
ны Леонидовны 
Морачевской
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языка. А в институте тогда надо было сдавать немецкий! И поэтому то, что 
поступила — это чистый случай. 

Мне вообще языки не даются, даже русский, не говоря об иностранных. 
На самом деле! Есть такой феномен, когда мозг так устроен, что совершенно 
к языкам не способен. Этот феномен, кстати, описан в книге «Листая старые 
страницы», автора, к сожалению, не 
помню… Там был герой, который делал 
по несколько ошибок в слове — и при 
своей безграмотности стал писате-
лем! В этой книге приводится цитата 
из Горького, которую я очень люблю. 
Ее произносит Сатин, герой «На дне», 
и смысл ее в том, что на самом деле 
у человека может быть дефект слуха, 
который создает преграду правильно-
му восприятию слова. Я, как тот герой, 
тоже могла делать по несколько оши-
бок в слове. Но с русским языком меня 
мама вытянула. Я, конечно, как негра-
мотная была, так и осталась. Но для 
того, чтобы мне поступить в институт, 
временно выправить ситуацию с моим 
русским языком она смогла. 

Мама была абсолютной грамот-
ности человек, на ней проверяли дик-
товки на редакционно-издательский 
факультет полиграфического инсти-
тута. Потому что она была эталон гра-
мотности в институте. Пускай формально у нее не было полного высшего 
образования. Но все же четыре года она в университете проучилась. Так что 
фактически у нее это образование было. Но она работала еще и за счет сво-
их собственных талантов, внутренних резервов, — природного ума, наконец! 
И стала начальником учебной части большого института, причем незамени-
мой для ректора! Она ушла на пенсию только потому, что ректора сменили. 
Она бы продолжала работать при прежнем начальнике, несмотря на возраст, 
потому что он без нее никак не мог, всегда ее брал с собой на важные встречи 
в министерстве.

Это я к тому, что только ей было под силу меня натренировать. Я каж-
дый день писала. Я страницами выписывала Тургенева, Толстого. Мама го-
ворила: «Ты же такая начитанная, а пишешь с ошибками! Перестань думать 
о правилах. В гимназии мы не учили столько правил, сколько вы учите, мы 
учили слова. И у нас были определенные присказки с игрой слов. И все запо-

48
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миналось! Давай, пиши, пиши и не думай, только не задумывайся!» И вправ-
ду, стоило мне задуматься, я со словом Бог знает что делала! У нас препода-
ватель литературы был в школе, который очень ко мне хорошо относился. Он 
считал меня самой начитанной девочкой в классе. Он говорил: «Ты парадокс! 
Только прошу — не увлекайся содержанием, вот будешь на экзамене писать — 
пиши не больше двух страничек, фразы простые, слова простые, если у тебя 
какое-то сомнение возникло, тут же это слово выбрасывай. Никого не будет 
интересовать твое содержание. Какое бы ты замечательное сочинение ни на-
писала, если там будет больше определенного числа ошибок — это двойка, 
и никому твой блеск не нужен!» При этом — ведь я же писала интересные со-
чинения тогда! Он считал, что по содержанию я пишу сочинения, может быть, 
даже лучше всех в классе, но ошибок сажаю... И до сих пор! Но когда началь-
ник мой услышал, что я про это заговорила, он сказал: «Как — вы неграмот-
ная?! Я никогда не видел у вас ошибок». Я сказала, что у меня словарь всегда 
с тобой. Я без словаря не живу. А потом словарный запас, которым мы поль-
зуемся на работе, он очень небольшой. Конечно, я им обхожусь. И то я люблю 
употребить всякие наши знаки, которые означают «приблизительно», «следо-
вательно», когда можно без слов обойтись, так скажем. Ничего не сделаешь, 
это факт, медицинский факт…

Но вернемся к многострадальному Карлу. Если я не могла овладеть рус-
ским, то немецкий я даже не пыталась учить. Но — бывают же чудеса на све-
те. Вместе со мной в институт пришла поступать моя подружка Рита Тузова. 
Она… все заучивала наизусть. Я — нет, я больше логик. Я урок кошке расска-
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зать не могла, а она могла. Вот она прочитала, а потом кошке рассказывает. 
А может, это такая особенность восприятия! Поэтому перед Ритой я прекло-
нялась, у нее была устойчивая пятерка по всем предметам. Но… с физикой ей 
было непросто, как и всем нам.

Долгое время у нас не было хорошего учителя физики. Преподавателем 
у нас была женщина, которая на уроках рассказывала нам биографию Ампера, 
и мы должны были помнить, в каком году родился Вольт. Мы не решали ни од-
ной задачки! Я физику считала гуманитарной наукой. Вот математика — это 
да, тут у меня все прекрасно, а физика для меня была загадкой. Но потом мы 
подняли скандал, и в десятом классе нам дали преподавателя. И к нам пришел 
молодой мужчина, который за нас взялся. Стал вызывать по очереди к доске. 
И вот посыпались на нас оценки: единица… двойка с двумя минусами… двойка 
с минусом. Так он оценил наши знания. Я даже помню, на какую тему он меня 
спросил: ворот, плечо, сила. Я начала отвечать. Он сказал про меня: 

— Эта также ничего не знает, но хотя бы что-то соображает.
 Значит, у меня была тройка с двумя минусами, наверное. Он сказал: 
— Ребята, я с вами должен за год пройти всю физику. То есть восьмой, 

девятый, десятый класс. Поэтому мы будем учиться по зачетной системе. 
Тема — зачет, тема — зачет, тема — зачет.

 А меня он попросил девочек натаскивать. Я с тех пор очень лю-
блю объяснять! «Так, ну хорошо, ты белье сушишь, ты ж его складываешь 
определенным образом, почему ты так делаешь? Или — в каком случае ты 
берешь деревянную ложку, а не металлическую?» Физика — она ведь вокруг 
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нас! А формулы, они потом прикладываются… В итоге мы этого учителя очень 
полюбили! Кстати, у него была жена — чудная учительница истории, то-
же у нас преподавала… И вот, перед окончанием школы мы спросили наше-
го физика, куда нам идти дальше. Он ответил, что это очень сложный вопрос. 
«Единственное, чего я хотел бы, чтобы Ира Морачевская и Игорь Щеглов 
с физикой не расставались бы». А про Риту Тузову забыл! Мне так за нее 
обидно стало. Почему не Рита — у нее тоже пятерка?!

И вот мы с ней пришли сдавать вступительный экзамен по немецкому 
в Механический институт. Мне досталась биография Алексея Максимовича 
Горького и какие-то правила, которых я тоже не знаю. Ну, Ритка чего-то там 
написала и идет сдавать. А я сижу и слушаю, потому что думать мне абсо-
лютно нечего. Вот ничего не знаю! И слышу, что Рита преподавателю что-
то отвечает, но не по-немецки! Ее спрашивают: «Из Томилино?» Она кивает. 
«Ой, там же Карл Григорьевич Веселовский!» — слышатся в ответ восклица-
ния. Ритка давай рассказывать: он-де совсем обнищал, он там очень несчаст-
ный! Преподавательница расстраивается. И говорит: «Я тогда ему записочку 
напишу, может, мы ему подработку устроим — экзамены принимать или что-
то еще». И тут Рита, верный друг, говорит: а я не одна, вот еще моя подружка, 
она тоже у Карла Григорьевича немецкий изучала. Ритка уходит, а я сажусь. 
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И кроме фразы, которую помню до сих пор: «Алешас фатер вар тот», — 
больше ничего я сказать не могу! И я ей по-новой начинаю рассказывать 
про нашего бедного Карла, как над ним измываются дети, как он опустился, 
и что вряд ли он сможет придти, потому что ему нечего надеть. А дама 
из приемной комиссии знай строчит ему записочку. Я, как и Ритка, конечно, 
заверяю ее, что схожу к нему домой и отнесу записочку. Все! И на этом 
мой экзамен по немецкому языку был закончен. Ведь иначе я бы не по-
ступила в институт! Понимаете? Всего-навсего. Вот скажите после этого, 
есть судьба?! Есть.

Судьба есть, и  пути ее неисповедимы, и  нам не дано предуга-
дать… Гонимый и  униженный Карл Григорьевич  — словно библей-
ский отвергнутый камень, что встал в  основу Храма. У известного 
писателя Александра Рекемчука, много лет проработавшего журна-
листом на Севере, в республике Коми, в одном из романов есть яркий 
момент: бывший политический заключенный, а теперь реабилитиро-
ванный инженер, оставшийся работать в местах своего заключения, 
потому что добыча нефти стала делом его жизни, встречается в поез-
де с вертухаем из лагеря. И тот жалуется ему на горькую жизнь. Те-
бе, мол, теперь хорошо, ты уважаемый человек, а я? Я вообще теперь 
никто. А ты думаешь, мне легко там было? Или это только тебе было 
холодно в 50-градусный мороз?! Я ж на вахте стоял, тебя сторожил. 
Теперь ты живешь как человек, а я вот как червь.

Об этом надо помнить тем, кто унижает безответных. Однаж-
ды на руках у  доктора Елизаветы Глинки умирал от рака священ-
ник  — человек, который сам утешал других всю свою жизнь. Она 
спросила его о том, какой грех самый большой. А он ответил, что са-
мый большой грех  — обидеть слабого. «Почему?»  — спросила она 
его. «Потому что это легче всего сделать». Мысль, одновременно 
простая и  поразительная  — самый тяжкий грех сделать легче все-
го… И  неизвестно, что ждет каждого из нас за поворотом той са-
мой судьбы. К  счастью, в  детской толпе всегда найдутся те, в  ком 
проклюнется сострадание и  благородство. Кому испытания выку-
ют характер, сделают человеком, а не зверьем. Ведь школа в ту по-
ру  — вовсе не санаторий. Каникул в  военное время у  школьников 
фактически не было. И в военные годы, и в послевоенный период 
школы не отапливались, заниматься приходилось в  пальто и  в ва-
ленках. Чернильницы-непроливайки приносили сами ученики, ча-
ще всего девочки. А мальчишки хулиганили — срезали у девочек эти 
чернильницы, которые обычно подвешивались к портфелям. Ирина 
Леонидовна и  сейчас вспоминает с  благодарностью, что Витя Мо-
жаров охранял ее и подружку от подобных «набегов», когда они все 
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вместе с утра шли в школу. Дом Можаровых был недалеко от Мора-
чевских — на ул. Маяковского… Так что чернильницы были страте-
гическим запасом — одной пользовались, как правило, четверо ре-
бят, и свои ошибки и кляксы дети не оправдывали экстремальными 
условиями учебы. Конечно, все были разными. Но… они были нео-
быкновенными — военные дети. Из них получилось очень мощное 
талантливое поколение, так сильно изменившее мир и подарившее 
ему Оттепель…

 После завершения учебного года учащиеся Томилинских школ 
в  обязательном порядке отправлялись работать на птицефабрику 
под руководством учителей. В 1941–1944 годах каждое лето мальчи-
ки трудились на торфоразработках в районе нынешнего Ново-Рязан-
ского шоссе, а девочки, в том числе и Ира, — в полеводстве. 

Словно вчера это было для Виктора Михайловича Можарова: 
летним утром 1942 года он, 14-летний мальчишка, направляется на 
тяжелейшую работу под палящим солнцем… Дети работали по во-
семь, а порой по десять-двенадцать часов в день. В первые годы войны 
в Томилино была острая нехватка угля для отопления предприятий 
и жилых домов, поэтому торфодобыча стала крайне важным делом 
для поселка. Руководство Томилинской птицефабрики, отправляв-
шее свою продукцию на фронт, хоть чем-то старалось подкормить ос-
лабленных от недоедания ребят. Раз в день их кормили супом из очи-
щенных куриных кишок, приправленным капустой. «Аромат» стоял, 
конечно, специфический. Но вместе с кусочком хлеба… — с голодухи 
юные труженики были и этому рады!

А Ира Морачевская работала все под тем же палящим солнцем 
в полях совхоза Ганусово. Кстати, именно та бригада, в которой она 
трудилась, особенно отличилась! Ее возглавляла самая молодая учи-
тельница школы № 2, преподаватель немецкого языка Любовь Пав-
ловна Короткова. Эта бригада в течение всего лета работала на полях, 
что входили в  состав Томилинской птицефабрики. Жили девочки 
в правлении совхоза. Работали ударно, до поздней осени, до обмоло-
та! Выкладывались по полной.

Кроме работы на торфоразработках, мальчики восьмых и девя-
тых классов в 1943 и в 1944 годах проходили военные сборы в воин-
ских лагерях в Орехово-Зуево — каждый год в течение двух недель. 
Жили в землянках, сооруженных воинскими частями в первые два 
года войны. Занятия там проходили по полной программе воинских 
частей, особенно тяжелой была утренняя строевая подготовка.

Но ничто не сравнится по тяжести переживания с человечески-
ми потерями. Отец Виктора политрук Михаил Григорьевич Можа-
ров в 1941 году добровольцем ушел в военное ополчение. Последнее 



109 Дети войны  
и сила судьбы

53. 
Наташа Морачев-
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письмо с  фронта, в  котором он просил жену прислать ему фото-
графии сыновей Вити и Толи, пришло с передовой весной 1943 го-
да. А в ноябре пришло извещение Ухтомского военкомата о том, что 
М. Г.  Можаров пропал без вести. Его имя — на обелиске Славы в мик
рорайоне птицефабрики поселка Томилино…

В школе оставались учиться только те, кто хотел учиться даль-
ше и не отставал, так как ребята, пропустившие год, попадали в ар-
мию до окончания средней школы. В 1945 году на весь поселок То-
милино с его окружением был всего один выпускной класс, а в 1946 
и 1947 — по два выпускных класса. Как раз Ира Морачевская была 
в выпуске 1946 года.

Таким образом, даже в военное время целеустремленные и спо-
собные дети умудрялись получить в  школе прочные знания и  зна-
ки отличия. Виктор Михайлович сохранил для нас имена тогдашних 
медалистов: в 1947 золотые медали были вручены Наине Кудряше-
вой и Галине Лебедевой, — ныне они доктора наук, — а также Мише 
Бланку, который, к сожалению, рано ушел из жизни.

Маленькое отступление: гипотетически здесь возможно еще од-
но генеалогическое пересечение из тех, которыми так богата исто-
рия этой семьи. Бланк — фамилия в России редкая и интригующая 
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исследователей своим происхождением 9. Та же фамилия была у Ан-
ны Бланк (1880–1943), бабушки Вадима Наринского, за которого 
вышла замуж младшая дочь Морачевских Наташа. Соответственно 
Миша Бланк, возможно, связан неразгаданными и  далекими род-
ственными узами с  семьями Наринских и  Морачевских. Это всего 
лишь допущение, но оно имеет право быть высказанным. Тому спо-
собствовали сами условия огромной и многонациональной россий-
ской территории и потрясения ХХ века, которые разбросали родных 
друг другу людей по стране и  миру. А  также тоталитарный строй, 
при котором интерес к  собственной родословной, мягко говоря, не 
поощрялся, а  дворянское и  прочее «сомнительное» с  точки зрения 
советской власти происхождение было чревато гибелью без суда 
и следствия. Людей, если выражаться образно, рубили «под корень», 
в сознании выхолащивалась память об истории рода. Поэтому и вы-
работалась у многих советских граждан привычка усмехаться в ответ 
на подобные версии и  привычно отмахиваться: «Однофамильцы!» 
И на соседних улицах вполне могли прожить всю жизнь родственни-
ки-«однофамильцы», даже не догадываясь о своем родстве…

Что же касается Томилино, то оно могло гордиться своим под-
растающим поколением. И сестры Морачевские не исключение! Ни-
не была присуща редкая универсальность — способности и к точным 
наукам, и к гуманитарным. А Ира была отчетливым анти-гуманита-
рием. Быть может, о том, что она искренне любила саму логику фи-
зических процессов и  красоту математических формул и  что еще 
школьницей чувствовала, что трудноуловимая гармония этого ми-
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ра держится на неземном расчете, сначала догадался отец. А потом 
и дядя Коля, который помог экскурсиями в политехнический музей 
и развивающими играми. «Мы с дядей Колей везде ходили — и в му-
зеи, и в Собор Василия Блаженного, и в кино на Арбат на «Три по-
росенка»!», — вспоминала Ирина Леонидовна. Николай Иосифович, 
добрейший и очень любящий детей, сыграл огромную роль в жизни 
трех сестер. Приходя с работы, он обязательно находил время, что-
бы поиграть с девочками, научить их что-нибудь мастерить, — и да-
же умел увлечь «старой доброй» страшной историей. Читал на ночь 
книжки, когда сестры были маленькие. Позже, когда Ира искала, что 
бы ей почитать, дядя Коля отшучивался их любимой с бабушкой по-
говоркой: «Отца и  мать почитай». Впрочем, это скорее бабушкина 
ирония. А дядя Коля ратовал за любознательность и, надо заметить, 
успешно ее развивал. Вот и все воспитание… Однако его хватило!

Что характерно, самая младшая, Наташа, унаследовала гумани-
тарные таланты Ольги Сергеевны. Она в техническую сферу попа-
ла, что называется, за компанию  — поступила в  техникум вслед за 
подругами. Но ее литературная одаренность была очевидна. Она пи-
сала стихи, была искрометно иронична и вообще со словом дружи-
ла. Ей были свойственны те вольность, свобода и легкость, которые 
в большей степени присущи людям творческим. Несмотря на то, что 
обстоятельства ее взрослой жизни не позволяют назвать ее матери-
ально благополучным человеком, она… жила легко. И  была очень 
светлым человеком. Ее отличала именно та прирожденная легкость, 
которая не зависит от судьбы или везения. Быть может, это следствие 
той насыщенности любовью близких, которая досталась маленькой 
Наташе. Если в детстве ребенок насытился любовью, взрослея, он бу-
дет с радостью делиться ею с миром. Рядом с ним будет светло. 

А Ира… Ира стала птицей высокого полета в  прямом смысле 
этого слова. Пускай ей в  этом и  помог случай  — но это ли не знак 
свыше… Ей предстояло проектировать ракеты под началом самого 
Королева.

Кстати, о  космосе. Интересное совпадение: современное То-
милино  — известный промышленный и  исследовательский центр 
Московской области. Здесь, как уже было упомянуто, сосредото-
чились и  конструкторское бюро одной из самых известных в  мире 
марок вертолетов «МВЗ им. М. Л. Миля», и  конструкторское бюро 
«Камов».  А  также  — гордость отечественной космической отрасли 
«НПП «Звезда» им. академика Г. И. Северина, которое по-прежнему 
занимает лидирующие позиции среди отраслевых предприятий не 
только России, но и мира.
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Натуральный блондин

Если внезапно вникнуть в  очевидность, то становится понят-
но, что человек никогда не бывает один. Вокруг него — целый кокон 
жизней и историй. Он — это и его предки лет на триста вглубь, и его 
потомки — бесконечность в будущее. Но, не замахиваясь на глобаль-
ные перспективы, можно сказать, что его ближний семейный круг — 
это, в сущности, тоже он. И в том числе те, в ком он ищет отдушину — 
братья наши меньшие. Домашние любимцы — пушистый семейный 
эпос, украшение любой семейной истории. И потому животные то-
милинского дома тоже заслуживают места в этом повествовании. Тем 
более что глава семьи Леонид Михайлович животных очень любил, 
а они его и вовсе обожали. Вот и на одной из фотографий 1950-х го-
дов он сидит на томилинском крыльце, читает книгу, попыхивая сво-
ей неизменной папиросой, а рядом с ним пристроился белоснежный 
симпатяга Пушок. Умный, своенравный хитрец и проныра. Но с ви-
ду — словно сошел со страниц чеховской «Дамы с собачкой»! Пуш-
ка подарила бабушке одна ее подруга. И однажды Ольга Ираклиев-
на вернулась из гостей не одна, а с черной хозяйственной сумкой, из 
которой выглядывала остренькая беленькая собачья мордочка. Так 
в Томилино появился новый член семьи. Помесь лайки с дворняж-
кой. И  этот милый песик, раз уж он 
был такой маленький и  белый, стал 
домашней собакой. А  во  дворе уже 
жил пес Бауш. 

Вскоре выяснилось, что Пушок 
очень жизнерадостный, но не особен-
но деликатный. Вот Бауш  — тот был 
совсем другой, благородных манер. 
Если ему положишь большую лако-
мую кость, то Бауш никогда не будет 
ее хватать и грызть при тебе. Он будет 
тебя облизывать, смотреть тебе в гла-
за  — благодарить от всего собачьего 
сердца. А Пушок в это время кость но-
ровит утащить! Бауш, большой, мате-
рый, конечно, рыкнет на него,  — Пу-
шок ретируется от греха подальше. Но 
вороватых попыток не оставляет.

И вот однажды Пушка украли 
цыгане. Цыгане в  Томилино всегда 
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жили, и по сей день живут. Аристократически белая собачка, види-
мо, привлекла их внимание. Они же не знали, что Пушок, как и они 
сами, не лыком шит… Вороват и  хитроумен. Дело в  том, что песик 
обожал втайне от всех убегать из дома. Бабушке приходилось за ним 
постоянно следить, чтобы он никуда не улизнул со двора, и пресекать 
его «подрывную» деятельность — загораживать фанерой тайно про-
рытые под забором собачьи тропы. Убегал Пушок не так чтобы в по-
исках экзистенциальной свободы, а в общагу, которая находилась за 
пустырем. В этом смысле окраинное расположение дома было очень 
удобно беглецу. В общаге Пушок умильно становился на задние лап-
ки и клянчил сахар. И как ему было не дать?!

Конечно, за эти побеги ему влетало от строгой, но справедли-
вой бабушки. Увидит, что он ползет, прячась от нее за кочками на 
участке, чтобы юркнуть в очередную лазейку, — и кричит ему: «Пу-
шок! Домой!» И он понуро возвращается — знает, что за побеги мо-
жет схлопотать ремнем или полотенцем.

И вот однажды он пропал! Неделю его нет, вторую… Уже стали 
приучать себя к мысли, мол, добегался, пушистый красавчик. А он 
вдруг внезапно возвращается. Грязный, блохастый, с  веревкой на 
шее — жуть! И пулей под кровать. Всей семьей его оттуда выманива-
ли, успокаивали, отмывали всем, чем можно, включая дуст… А потом 
появились цыгане и потребовали «свою» собачку назад! И стало яс-
но, что в этот раз Пушок серьезно влип. Но, к счастью, сообразил — 
в уме ему не откажешь! — что надо чего бы это ни стоило сбежать, 
прибежать домой и надежно спрятаться. 

Полкан, Бауш, Пушок, Мурка… Животные оставляют после се-
бя никем не занятое место и по-своему воспитывают нас. Для детей 
они — бесценные опыты любви. 
А  как еще вырастишь человека, 
который заботится и  отвечает 
за ближних? Умозрительно это 
привить невозможно. Это чув-
ство рождается в процессе отно-
шений с  тем, кто меньше и  сла-
бее тебя, кто болен или немощен 
и  кто от тебя зависит. Зависит, 
потому что без тебя не сможет 
и потому что тебя любит, — и на-
до ли отделять одно от друго-
го… Так что и  Наташе, самой 
младшей в  семье Морачевских, 
всегда было о  ком заботиться. 
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С первого по восьмой класс она росла в Томилино. Это были уже по-
слевоенные времена, и она свое детство помнила несколько иначе, 
чем Ира. Быть может, потому что на нее сильнее повлияла бабушка. 
Или потому что она единственная внучка, которая жила в Томилин-
ском доме, когда отца репрессировали. 
В 1954 году Леонид Михайлович был 
осужден на десять лет по статье 24 кза 
ПВС СССР (так со слов И. Л. Серо-
вой, в справке об освобождении ука-
зана ст. 24 647 УК. — Прим. ред.). Три 
года провел на зоне. Освободили его 
в  октябре 1957  года досрочно по хо-
датайству — он тяжело заболел… Как 
выдающегося человека, талантливо-
го инженера и хозяйственника совет-
ская власть не могла не приметить 
его своим черным глазом. В  страш-
ные 1930-е годы чаша сия минова-
ла главного инженера Морачевского. 
А  послевоенная волна репрессий на-
крыла 10. Собственно решающую роль 
в  его освобождении сыграло то, что 
застопорилось строительство одной 
из северных железных дорог. Из тех, 
прокладывать которые  — титаниче-
ский труд. Каганович, тогдашний ми-
нистр железнодорожного транспор-
та, спросил у ответственных лиц: мол, 
а  где же Морачевский? Ему ответили, что Морачевский отбывает 
срок. «Надо похлопотать…» — ответил министр.

Это были тяжелые времена. И, кроме того, у Леонида Михай-
ловича и Ольги Сергеевны дело шло к разводу. А тюрьма уже их раз-
вела окончательно. Надо было поднимать на ноги Наташу и поста-
раться сделать так, чтобы на ее судьбе никак не отразилось тюремное 
заключение отца. Это трагическое обстоятельство, конечно, тоже 
углубилось черной трещиной в отношениях супругов. Все, кто жил 
в Советском Союзе, знали, каким зловещим эхом отозвалась сталин-
ская фраза «Сын за отца не отвечает». Дети еще как отвечали за сво-
их отцов! Ближайшие родственники всегда отвечали друг за друга… 
После освобождения Леонид Михайлович с Ольгой Сергеевной уже 
не жили вместе, хотя и продолжали какое-то время сосуществовать 
на Мархлевке. Но недолго — Леонид Михайлович вскоре перебрал-
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ся к друзьям. Сильная любовь сменилась ненавистью. И это было са-
мой тяжелой драмой семьи Морачевских. Конечно, Ольга Сергеев-
на хлопотала за супруга, и ей помогал в этом зять Борис Нюренберг, 
первый муж Иры. Но и три года на зоне — не курорт. Можно себе 
представить, что чувствует вышедший из заключения человек, кото-
рого уже не ждет любящий семейный очаг. Очаг, который он, соб-
ственно, и  обустроил ради своих близких. Но теперь они с женой 
чужие люди... Горько всю жизнь быть оберегом и спасателем для дру-
гих, и вместо почестей очутиться в казенном доме! Горько было и его 
детям — ведь трудно придумать лучшего отца… Можно представить, 
что ощущал тонко чувствующий, самый младший ребенок в этой се-
мье — ведь Наташа на тот момент еще маленькая. А у старших сестер 
бурлила у каждой своя жизнь. Но и они переживали не меньше, даже 
острее в силу своего уже взрослого понимания.
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И снова из воспоминаний Ирины Леонидовны:

Моменты детства, юности — они ведь очень яркие. Вот, помню — еще довоен-
ная картина: зима, папа возвращается вечером домой. Помню его пыжиковую 
шапку, его пальто с меховыми хвостиками в подкладке, которое потом пере-
шили мне. Мы с Ниной бросаемся ему навстречу — и он из-за пазухи достает 
нам два красных яблока. Яблоки в те времена продавались зимой только в од-
ном месте — в Елисеевском магазине…

И вот я уже студентка, конец 1940-х. Живу теперь на Мархлевке. 
И вдруг выдается момент, когда вся семья в Томилино, кроме нас с папой. 
Он возвращается поздно. И если я уже спала — мог разбудить меня. И пере-
до мной уже стояла табуреточка, покрытая скатеркой, на ней стоит графин-
чик с водочкой, настоянной на лимонных корочках. У него были больные 
сосуды, и однажды ему стало плохо в кафе. Там оказался врач, который ска-
зал: вам надо бросить курить и каждый день выпивать по пятьдесят грам-
мов. Иначе загнетесь! Курить папа не бросил, а вот пятьдесят граммов вы-
пивал. Не больше! Тяги к алкоголю у него не было никогда. И ему даже 
свою лечебную дозу неловко было пить в одиночку. Да и пил не банальную 
водку, а у него был свой рецепт: настойка на лимонных корочках. Помню, 
что на каждые пол-литра он добавлял кусочек сахара. Она у него приобре-
тала нежно-желтый оттенок. И он ее обязательно потом переливал в гра-
финчик. Словом, был у него стиль. И вот я просыпаюсь, а на табуреточ-
ке этот графинчик, картошечка уже отварена, и в нашем рыбном магазине 
на ул. Кирова, которая теперь Мясницкая, он купил свежей селедочки. Его 
там продавщицы знали и всегда ему рекомендовали, какая селедка лучше. 
Селедку папа обожал! И вот он аппетитно посыпал ее кружевами луковых 
колечек… Словом, папа всегда умел порадовать. Вот так…

А вообще из всех его внуков именно Дима Наринский, сын Наташи, 
унаследовал хозяйственную натуру деда. Я смотрю на то, как Дима обустра-
ивает пространство, на то, как в своем пруду разводит рыбу, какое хозяйство 
у него в Мокеевке, и думаю — отец сделал бы так же.
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Студенческая жизнь на многое открыла Ире глаза… Именно 
тогда ей вспомнилось, как еще в страшные 1930-е Ольга Ираклиев-
на не боялась вправлять Ире, пионерке-комсомолке, мозги насчет 
восточного деспота, который управлял страной. Ира в ответ назы-
вала бабушку царским пережитком. «А что ты знаешь о царе?! — ве-
личественно парировала бабушка. — Он был невинным младенцем 
по сравнению со Сталиным». И  была, конечно, права,  — что Ира, 
конечно же, не могла воспринять должным образом в детстве. Куда 
там! Как и почти все советские дети, она была восторженной жерт-
вой государственной идеологии. Сейчас смешно и страшно об этом 
вспоминать, но, несмотря на бабушкино воспитание, она до рели-
гиозной дрожи обожала «вождя народов». И все не унимались дет-
ские грезы о девочке Мамлакат, которая придумала собирать хлопок 
обеими руками и  которой Сталин за это подарил часики. Сказоч-
ная промывка детских мозгов! У Иры была целая книжка об этом. 
Девочка не хотела снимать с руки эти часики и с ними искупалась 
в  ванной. И  волшебные часики перестали ходить, и  она плакала, 
и пришли добрые люди, и они стали говорить: «Не плачь, деточка, 
мы тебе эти часики починим!»

— А вдруг и мне… Сталин что-нибудь подарит или возьмет на 
руки?! — вот были тайные Ирины мечты времен «счастливого тота-
литарного детства»… Больше двадцати лет спустя, когда она посмо-
трела фильм Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм», ее словно 
осенило: это же про нас! У Ромма хватило смелости первым правди-
во и беспощадно показать истерию культа личности, которая царила 
и в нашей победившей стране. Это страшный феномен, природа ко-
торого до сих пор не изучена. Обожание тирана — откуда оно в чело-
веческой природе?! От животных? Но разве животные будут прекло-
няться перед вожаком, уничтожающим их детей… 

После войны постепенно у меня начиналось отрезвление…11 Я поступи-
ла в институт в 1946 году. Со мной поступали демобилизованные, с фронта 
пришедшие ребята. Я стала замечать, что у них не было этой эйфории, хотя 
многие из них в армии вступили в партию. И вот мы с ними идем на пер-
вую демонстрацию к Красной площади. А путь лежит мимо нашего дома, 
потом по Мясницкой, через Никольскую… Но только мы подошли к наше-
му дому, они говорят: «Знаешь, Ир, хватит!» А напротив нас был гастроном. 
«Сейчас зайдем в гастроном — и к тебе! Чего ты там, на Красной площади, 

11 Здесь и далее 
в этой главе вос-
поминания Ири-
ны Леонидовны 
Морачевской



125 Цимес Морачевского, носки Туполева 
 и банка Королева

не видела?!» Я была удивлена… Не то, чтобы они мне что-то внушали, но 
их отношение было определенное. Не бабушки моей, царского пережитка, 
а офицеров Красной армии, которые за Сталина шли! Теперь им на Сталина 
и смотреть не хочется. Вот тут у меня стали появляться вопросы. Но до пол-
ного отрезвления было еще далеко.

А потом Ирину косвенно коснулся «еврейский вопрос»… Кото-
рый обострился в послевоенное время, а до того был Ире и ее сестрам 
неведом. Они вообще не задумывались, кто какой национальности. 
И даже какой национальности они сами. 

Позже мы узнали, что Морачевский — это не еврейская фамилия. Досталась 
она нам от Михаила Игнатьевича, русского человека. И собственно говоря, 
моя физиономия с таким бурятским обликом — это от него, от деда. У него 
сестра, говорят, была, вот я на нее очень похожа. У нас в фамилии перед «р» 
буква «о». А если бы стояла «а», то это был бы еврейский корень. Это мне кто-
то из евреев объяснял. «Мар» — это еврейский корень. 

О том, насколько одна буква меняла судьбу, Ира догадалась не 
сразу. Папа шутки ради называл цимесом сладкую тушеную морков-
ку в молоке, хотя на самом деле для цимеса морковку надо было ту-
шить на гусином сале с луком. Кто ж знал, что цимес еще означает 
«самое вкусное». Всех этих папиных шуток девочки до поры до вре-
мени не понимали. Потом, вместе с  мамиными друзьями Вейцма-
нами пришла еще одна кулинарная подробность в виде оливкового 
масла. Оно, конечно, было и раньше — во времена Ириного детства 
продавалось в Елисеевском магазине в фаянсовых графинчиках. На-
зывалось «прованское». Все знали, что шпроты делают в прованском 
масле. А потом, когда появилось государство Израиль, еврейские се-
мьи стали получать оливковое масло. Ольга Сергеевна часто бывала 
у  Вейцманов. С  Левитой Семеновной, преподавателем математики 
и директором школы, они очень сдружились в эвакуации. Вейцманы 
жили в Армянском переулке.

Мама возвращалась от них и говорила: «Вот опять Левита меня уговаривала 
съесть винегрет с оливковым маслом, а я этого никак не могу!» А самое корон-
ное блюдо у них было — это шейки. Куриные шейки, с которых снимали ко-
жу, и происходила какая-то муторная филигранная процедура, что-то с чем-то 
пережаривалось, и начинялись вот эти шейки-колбаски. Это с маминых слов. 
Знаете, как говорят: «Сладкие гусиные лапки. Ты это едала? Нет, не едала. 
Бабка видала, как наш барин едал». Так и я с этими шейками. Я их сама даже 
не видала. Моя мама видала, как их Вейцманы едали…
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Именно за младшего сына Вейцманов Сашу заступилась Ольга 
Сергеевна, когда его из-за «пятого пункта» не принимали в полиграфиче-
ский институт — причем не на редакционно-издательский факультет, а на 
механическое отделение, где готовили специалистов по типографским ма-
шинам. Блестящий парень, умница — и всё равно не поступил бы без хода-
тайства Ольги Сергеевны 12. 

Теперь расскажу, как еврейский вопрос коснулся непосредственно ме-
ня. МИФИ создавали в 1949 году на базе Московского механического ин-
ститута на улице Кирова (Мясницкой), в котором я и училась. Институт 
располагался в здании ВХУТЕМАСа. Это такое желтое здание с белыми 
колоннами в Казаковском стиле напротив Главпочтамта, рядом с так назы-
ваемым «Чаеуправлением», декоративным китайским домиком. Это здесь 
Маяковский со своими плакатами РОСТа в своё время выступал. И это зда-
ние было отдано ММИ. Он официально назывался ММИ, а на всех пособи-
ях стоял штамп «Институт боеприпасов». И подчинялся он Министерству 
Боеприпасов, тогда это был Наркомат Боеприпасов. Институт был крошеч-
ный! Когда теперь идешь по Мясницкой, смотришь на это здание — как мы 
все там помещались?! Притом часть помещений оставалась в ведении ху-
дожников, потому что там были небольшие аудитории с хорошим освещени-
ем — как раз для натурной живописи. Поэтому натурщицы в шубочках иногда 
мелькали среди нас в буфете, а в ММИ учились в основном парни! Был фа-
культет ракетной техники, был факультет физико-технический и факультет 
снарядников, по сути дела, «катюш». Отсюда и технологии, и производство 
самих снарядов. Наборы были крошечными, чуть ли не сто человек в набор 
шло на эти три факультета. Когда я поступала, то выпуск был из института 
30 человек физиков! Они поехали тогда в Арзамас…. И что интересно, среди 
преподавателей народ был прогрессивный, молодой и, в основном, еврейской 
национальности 13. И поэтому, возможно, естественно, и среди студентов у нас 
был довольно высокий процент евреев. Но в то время никто про националь-
ность даже и не говорил. И вообще речи об этом не было: я даже ни на минуту 
не задумывалась, кто передо мной, какой национальности! 

И когда в 1949 году организовали МИФИ, нас, ракетчиков, перевели 
в МВТУ им. Баумана. Поэтому у меня диплом МВТУ. Но когда мне говорят: 
«О, вы кончили МВТУ!» — я говорю: «Я нисколько не горжусь этим ремеслен-
ным училищем». Потому что я туда пришла уже после того, как проучилась 
три курса в институте, что после стал МИФИ! Это, извините меня, две боль-
шие разницы. Я ничего не хочу сказать, МВТУ готовит хороших специалистов, 
но там все совсем по-другому. Этот институт (МИФИ) — более творческий, 
а в МВТУ — все ГОСТы, ОСТы, посадки, системы валов, системы отверстий — 
это все назубок надо знать. Из них потом прекрасные конструктора выходят, 
но, как говорится, меньше воли порассуждать. И когда нас стали переводить, 
стали смешивать с другими специальностями, не переводили группу цельно. 



128 Часть первая.
Наши мудрые дома

66. 
Наташа Мора-
чевская. Второй 
ряд снизу, вторая 
слева. 1 класс. 
Томилино. Весна 
1952 г.

64. 
Наташа Морачев-
ская. Томилино. 
Лето 1951 г.

65. 
Наташа Морачев-
ская. Томилино. 
Лето 1953 г.

Стали объединять, как мы говорили, с «туземцами». Программы у нас разные. 
Что-то мы вместе проходим, а что-то врозь. Мы возмущались, потому что нас 
заставляли что-то пересдавать, что-то досдавать… Мы, конечно, не хотели. Нам 
говорили: «А вы кто такие, из какого-то механического института пришли, вот 
у нас древо нашего МВТУ, вот от нас столько институтов народилось. А вы кто 
такие?» А мы не сдавались, мы доказывали, что мы второй раз сдавать это не 
будем, мы это уже проходили-сдавали. В общем, мы думали, что нас так пере-
мешивают, чтобы просто единство наше нарушить. И вот уже дело идёт к весне, 
скоро учебному году заканчиваться, а у нас занятия и не начинаются.

Но мы не унываем, идем одному нашему товарищу брюки заказывать 
на Бакунинской. Как сейчас помню, Авка Ротенберг. Брюки были готовы, 
мы шли их посмотреть, что ему сшили, на примерку. И нас человек было 
пять-шесть мальчишек, ну и я с ними, девчонка. Пришли, портной тоже ев-
рей. Надел он эти брюки на Авку, а они у него мешком сзади сидят. Мы ему 
говорим: «Не годится!» Портной говорит: «Молодой человек, пихните ру-
ки в карманы!» Тот пихнул, у него спереди натянулось, а сзади все равно ви-
сят. Не годится. «Молодой человек, наклонитесь». Мы и говорим: «Ну, Авка, 
прекрасно, на четвереньках можешь дальше идти!» Я помню это так хорошо, 
потому что мы так хохотали! Оттуда идем к метро, у нас весёлое настроение 
после того, как эти брюки смотрели. И тут серьёзный разговор пошёл у ребят. 
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Я говорю: 
— Ну что, ребята, слава Богу, вроде расписание уже вывешивают, вроде 

уже всё хорошо. 
Они так на меня смотрят и говорят: 
— Это для тебя хорошо…. А для нас только начинается. 
— Для кого — «для нас»? 
Представить себе трудно, из одной группы были ребята. Но поче-

му-то выяснилось, что мы попали в 34-ю группу, а они в какую-то 50-ю. Я на 
них смотрю — и не могу понять, в чем дело. Этого позора не могу забыть до 
сих пор! Метро «Бауманская», уже у эскалатора стоим, они ко мне лицом 
разворачиваются… 

— Ты что, ничего не понимаешь? Ты чего, вообще? Кто — мы, 
и кто — ты? 

А я смотрю на них — и вдруг до меня, уже до взрослой девки, которая 
учится на четвёртом курсе, доходит: они евреи! Я же никогда не думала, что 
это какое-то имеет значение. Я, конечно, покраснела, у меня прямо слёзы 
в глазах от неловкости, и я не знаю, что сказать. 

— Вот и заткнись, — говорят. — Для тебя все хорошо, а для нас…
Их перевели из ракетного факультета на факультет прокатки и волоче-

ния металла. Ясно? Лишили допуска. 1949-й год. Потом дело врачей пошло, 
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и антисемитская кампания разворачивалась дальше. А кафедру, куда они по-
пали, возглавлял академик Целиков. И Целиков сказал: «Сколько существу-
ет факультет, такого состава студентов у меня не было никогда!» Золотой со-
став — после трех лет МИФИ! И с такой базой — как они говорили: «P на F, 
формула давления на площадь — вся наука». И всё равно эти ребята не про-
пали! Все в науку пошли, потому что в любом деле нужны мозги. Не обя-
зательно просто «кувать» и быть начальником цеха по прокатке или резке. 
Блестящие мальчики были. Вот тогда я увидела изнанку советской власти.

В выпуске Ирины Леонидовны всего две девочки и 48 парней! 
Ирина — ценный специалист. Благодаря своему руководителю дип
лома А. М. Исаеву, она смогла, минуя кадровые интриги, в 1953 году 
поступить на работу к Королеву в знаменитое ОКБ-1 НИИ-88, рас-
полагающееся в подмосковных Подлипках (ныне — город Королев). 
Это было интереснейшее время! В ОКБ ей сразу была поручена раз-
работка ракеты «семерки», на которой до сих пор летают космонав-
ты. И в этот период в ее жизни произошло эпохальное событие — она 
обнаружила ошибку в расчетах самого Главного Конструктора. 

«Постановления правительства на разработку ракеты ещё не было, но началь-
ство уже думало, кому ее поручить. Конечно, молодому специалисту, то есть 
мне! Вот, давай, считай. Я и считала. Причём, в первые же дни я решила, что 
свихнулась. Потому что то, что там было спроектировано, работать не могло. 
И это — мнение молодого специалиста, который проверяет схему, подписан-
ную Королёвым! И другими выдающимися конструкторами — Валентином 
Петровичем Глушко и Борисом Николаевичем Петровым, который потом был 
директором Института космических исследований… 

Меня попросили: «Посчитай вот тут сопротивления, как тут заслоноч-
ку надо повернуть, насколько сопротивление надо изменить, чтоб там расход 
поменять…» Ничего не могу понять! По моим расчетам во всём этом нет энер-
гетического запаса, и не может быть! Прихожу домой, плачу. Плачу! У меня 
никак концы с концами не сходятся! Потом встречаю своих ребят. А это ж всё 
секретно! «Слушай, вот как я рассуждаю, правильно? Неправильно?! Там вот 
так всё нарисовано! Я бы эту заслонку за насос поставила так, вообще, чуть-
чуть прибавила бы топлива, у насоса мощность бы поднять…» Королёвым 
подписано, Глушко подписано, Петровым подписано… а всё не так! В чем 
дело — не пойму! Потому что если бы у меня было образование тогдашнего 
МВТУ, я бы просто начала считать, но у меня был Московский механический 
институт, где меня заставляли логически мыслить и всё увязывать, представ-
лять процесс в целом…

И до сих пор не могу понять, почему такая предельно простая вещь 
была пропущена! Мистика! Сейчас, если кому из специалистов сказать, — 
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никто не поверит, что на самом деле сначала такой вариант предлагался… 
Конечно, всякое бывает, но, когда пусть даже глупая девчонка сказала, что 
этого не может быть, что «король-то голый» — то начальник, опытный че-
ловек, должен был задуматься. И вот ко мне подходит Борис Устинович 
Кастальский. Он ленивый был и любил поухаживать. А потом он про меня 
говорил: «Вот когда пришла, подумал, что просто какая-то дурочка, а потом 
оказалось, она умнее нас всех!» 

И вот он спрашивает меня: «Где расчёт?» Я ему объяснила свои сомне-
ния. Он просит: ты все изложи письменно. Я все подробно написала: форму-
лы, графики, как мощность насоса растёт, мощность турбины, насколько это 
можно туда, сюда… Он сказал: «Так в школе пи-
шут. Это никто читать не будет. Наоборот на-
до!» Что значит «наоборот»?! Пишу наоборот. 
В конце концов, у него промелькнуло просвет-
ление, и он все же решил, что это-таки надо по-
казать большим начальникам. Показали — по-
казали, я и думать забыла. Ещё мне что-то дали 
посчитать. И вдруг приходит первый замести-
тель Королёва. Был такой академик Василий 
Павлович Мишин, он после смерти Королёва 
был Главным конструктором. Его звали «Душка 
Василий Палыч», очень приятный и красивый 
мужчина! Сидели мы в большом-большом за-
ле. Все лицом к двери, начальник наш непо-
средственный Петр Федорович Шульгин сидел 
к нам лицом, наблюдал за нами. Тут у нас фор-
мулы стоят, тут стол у расчетчиков. Заходит 
Василий Павлович, все замирают, конечно. 
Василий Павлович подходит к Шульгину. Тот 
вскакивает, а у Василия Павловича в руках бу-
мажки какие-то. И вдруг я вижу: они смотрят 
на меня! О чём-то разговаривают, и Шульгин 
по проходу его ведёт ко мне. Парень, который 
сидел впереди меня, вскакивает, на его место 
садится Василий Павлович и говорит: 

— Это ваш расчёт? 
Я думаю, сейчас со мной истерика бу-

дет! Пришёл второй человек после Королева. 
Я всего четыре месяца как пришла из институ-
та сюда, в этот большой коллектив! Я говорю: 
«Да, мой…» Думаю, сейчас скажет: и где ж те-
бя, дуру, так выучили, чего ты тут написала?! 
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И вдруг он говорит: 
— Я не совсем понимаю ход вашей мысли! Но настолько заманчив вы-

вод, который вы делаете, что мы эти все регулирующие уровни отдаём на на-
порные линии, а это значит, отдаём Глушко, в его КБ. 

Мы избавляемся от агрегатов! Лишняя производственная «болячка» 
уйдёт к соседу, если я права! 

— А так как они не захотят проблемы приобретать, то их задача, найти, 
где вы путаетесь. 

И всё! И с тех пор хоть бы один кто-то догадался поставить заслонку 
на входе в насос: все ставят только за насосами! По-другому быть не может! 
И оно так и стало бы, даже не приди туда я. Потому что иначе оно не может 
работать. Но почему-то я увидела это первая своим, так сказать, совершенно 
неиспорченным, незашоренным взглядом.

После этого у меня хорошая жизнь пошла! Я премию получала, как зар-
плату. Шубу купила себе сразу же — в первую же зиму у меня уже была колон-
ковая шуба. Я присутствовала на совещаниях у Королёва. Ведь самое интерес-
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ное, что может быть, — это работа в проектном отделе, куда я и попала! Где вся 
завязка идёт, где вяжется само изделие. Тут ты не так глубоко работаешь, как 
широко работаешь. Ты сталкиваешься с людьми, с которыми ты по профессии, 
по своему образованию вроде бы не связан. Но ты должен чего-то соображать, 
быть универсальным, чтобы с ними ра-
ботать. Я считала, что моя подготовка — 
заслуга Московского механического 
института. Его школа давала ценней-
шую возможность не быть догматиком 
в любом деле. 

И это очень интересно было, по-
тому что там аэродинамики чего-ни-
будь хотят, там управленцы чего-ни-
будь хотят, тут прочнисты что-нибудь 
хотят. А тебе надо воспарить над схват-
кой — чтобы веса получились как на-
до, чтобы сопротивления получились 
как надо, чтобы, в конце концов, даль-
ность получилась как надо. Чтобы все 
сошлось! И мне это очень нравилось. 
Считаю, что я проектантом и оста-
лась на всю оставшуюся жизнь. И ког-
да такие совещания устраивались, то, 
конечно, на них руководители проект-
ного подразделения обязательно при-
сутствовали. Вот Глушко говорит, что 
у него там что-нибудь с тягой или КПД не то, удельная тяга, или ещё что. Тут 
надо сразу сообразить, во что это выльется в самом изделии. Шульгин прихо-
дит — и я сижу с ним рядом со своей тетрадочкой, со своей логарифмической 
линеечкой, другой техники у нас не было. Но я очень быстро умела считать 
в уме. Не как калькулятор, конечно, — я прикидывать могла. Мне легко удава-
лось всю цепочку представить. Только они говорят: «Вот, нам на этой магистра-
ли надо немножко прибавить», — я смотрю, на этой магистрали — на насос вот 
столько, на турбину вот столько, тогда мы топлива сюда прибавим вот столько, 
вот это пойдёт столько… «Пётр Фёдорович, отсюда мы потеряем вот столько». 
Поэтому когда мне это надо посчитать и написать — у меня наступал ступор. 
Прикидывала я все верно. Но знала, что расчёты будут большие, длинные…

И когда я уехала на Урал, и приехала в Подлипки в командировку, — 
к этому времени вместо меня у нас было целое подразделение, — ребята мне 
говорят: «Слушай, Ира, но ты же знаешь, что вот так вот лучше?» Я говорю: 
«Да, вот так вот лучше. На этой магистрали работать, снимать всякие ошибки, 
чем на той, выгоднее будет». 
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Тогда пойди, скажи Пете (П. Ф. Шульгину. — Прим. ред.), он же никому, 
кроме тебя, не верит! Ты ему скажешь — он тебе поверит. 

Такой у меня был авторитет…

Здесь, в конструкторском бюро мирового значения Ирина Лео-
нидовна расправила свои профессиональные крылья. Но и здесь, при 
всем полете мысли, смерть Сталина она еще переживала как потерю. 
И разве только она? В ОКБ рыдали все… Людям казалось, что жизнь 
закончилась. И это при том, что их руководитель, легендарный глав-
ный конструктор Сергей Павлович Королев сам был жертвой ста-
линских репрессий. И выжил чудом! Об этом до поры до времени не 
было широко известно, потому что имя Главного конструктора до его 
смерти вообще не называлось за пределами производства. Хотя… как 
иронично вспоминала потом Ирина Леонидовна, «голоса» его знали, 
а  граждане своей страны  — нет. Но коллеги Королева, сотрудники 
ОКБ-1, конечно, были в курсе. Да это было и не скрыть — у него бы-
ли обморожены руки колымской вечной мерзлотой…

Он выжил на зоне чистым случаем, потому что среди лагерников оказался па-
рень, кто-то тоже из главных конструкторов, людей того же полета, но при этом 
очень большой физической силы, который сумел в лагере заставить себя ува-
жать. Вот стал таким, что не его гнобили, а он. И ему урки сказали: «Слушай, 
Михалыч, а там какой-то ваш король помирает». Он зашел и увидел, что это 
был Сергей Павлович. Поэтому тот и остался жив. Потому что он сказал: 
«Ребята, это ж такой человек!» Благодаря этому случаю у нас есть наш космос! 

Когда началась война, стало ясно, что немцы технически оснащены 
гораздо лучше нас. ФАУ-1, ФАУ-2, которыми они бомбили Лондон… было 
понятно, что они полетят и на нас. Вспомнили, что до войны ракетной тех-
никой у нас тоже занимались. Был М. Н. Тухачевский, нарком обороны, ко-
торый считал, что в будущей войне при помощи конницы и сабель войну 
выиграть нельзя, а нужна техника. Он эту отрасль развивал. У него был за-
меститель Георгий Эрихович Лангемак, который ведал именно технической 
стороной. И была организация, так называемый ГИРД — Группа изучения 
Реактивного Движения. ГИРД был Московский и был Ленинградский, они 
потом объединились…

 (На базе МосГИРД и Газодинамической лаборатории был соз-
дан первый в мире Реактивный научно-исследовательский институт 
(РНИИ). Директором института была назначен И. Т. Клеймёнов, его за-
местителем — С. П. Королев, которого в 1934 г. на этом посту сменил 
Лангемак. — Прим. ред.)

И Глушко, и Королёв, и был еще Доминик Доминикович Севрук — все 
они входили в эту группу разработчиков ракетной техники. Но Тухачевского 
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расстреляли, Лангемака расстреляли, Клеймёнова расстреляли, который даже 
не был военным, а просто возглавлял все это реактивное движение. А осталь-
ных посадили! И не куда-нибудь, а по-настоящему, с урками, в настоящие ла-
геря. И когда в 1941 году глянули: что делать? Надо собирать специалистов. 
Берия сказал: «По лагерям, срочно собрать всех, кто остался жив!» Собрали 
и привезли в Казань. 

А в Казани была авиационная шарага. Там А. Н. Туполев работал. 
Туполев не сидел в лагере, тачки не возил, как Королев. Его обвинили, что 
он «мессершмит» чуть ли не продал немцам! Он сидел в шараге. Его команда 
жила и работала под конвоем. На нарах они спали, ели, потом их вели в зал, 
и они работали, чертили. А поскольку делать больше нечего, как по их воспо-
минаниям помню, у того же Туполева собирались. Туполев сидел в вязаных 
шерстяных носках на нарах, и ребята, его сотрудники, продолжали обсуждать, 
что они завтра будут рисовать, какой профиль, какое крыло… И вот Королева 
и его коллег привезли в Казань, и для них тоже сделали шарагу. У них ста-
ло полувольное житье. Я читала письма Королёва к матери. Его мама билась 
за него, писала во все инстанции! Он ей писал: 

«Дорогая мама, ты не можешь представить, у меня полно света, у меня 
интересная работа, а главное, у меня на подоконнике стоит стеклянная банка. 
Ты ж представляешь, сколько времени я не видел стеклянной посуды». На зо-
не ведь посуда только алюминиевая, стекло считается оружием…
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 И так они просидели в шараге с1941-го по 1945 год. В 1945 году им на-
дели погоны, они стали полковниками и поехали в Германию набирать остат-
ки немецкой техники. И с этой немецкой техникой они приехали: один при-
ехал в Химки, ОКБ-586, по-моему, а другой на завод Калинина в Подлипках. 
И мы работали в коллективе, у человека, который прошел через это все, и ко-
торый при этом пользовался таким авторитетом, что министр его к себе вы-
звать не мог. Министр сам к нему приезжал! И у него и со Сталиным встречи 
были. Поэтому… да, все рыдали, когда этот тиран умер. Света Жабо из механи-
ческого института с которой мы дружили, — она за полгода до меня поступи-
ла на работу, — так она даже валенки, помню, у кого-то одолжила и по крышам 
полезла похороны смотреть. 

Люди рыдали… потому, что все могло в одночасье измениться. 
Как уже не раз было. Вакханалия смены власти — этого советский 
человек вкусил сполна! Королева могли опять отправить на зону — 
а вместе с ним и всех его коллег. Так ведь уже было, и не раз… А мыс-
лящих мудрых людей, глубоко понимающих происходящее, склон-
ных не к панике, а к анализу, — их во все времена немного. Что ж, 
окончательное прозрение ждало Ирину Леонидовну на Урале. Там 
она поняла, насколько ничтожна цена человеческой жизни в  госу-
дарстве, созданном на крови, костях, лишениях и боли тех, кто так 
беззаветно в него верил.
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14 Здесь и далее 
в этой главе вос-
поминания Ири-
ны Леонидовны 
Морачевской

Где же справедливость?

Девять лет Ире пришлось отработать в филиале ОКБ-1 под Зла-
тоустом и в Миассе. О причинах и предыстории этого периода под-
робнее описано в книге «Терпкие нити любви…». Но здесь важнее пе-
редать неизгладимое впечатление от встречи с совсем другой жизнью, 
нежели та, к которой она привыкла в Москве. Когда-то, в детстве, она 
жила и в Сибири, и в башкирской эвакуации, но теперь ей предстоя-
ло увидеть просторы Родины совсем другими глазами — человека, ко-
торый пытается понять и осмыслить действительность. А к суровой 
уральской действительности она оказалась совсем не готова…

На Урал я приехала в 1954-м… 14 Появляюсь на вокзале в Златоусте, на мне 
шубка колонковая красивая, на ней были пластиночки для декора, и шапочка 
кнопкой сделана, и плюш на ней вишнёвый! И я появляюсь — а вокзал шумит, 
как улей! И вдруг тишина: я вхожу. Нарядная! 

— Ай-й-й! А шапка-то на ей! А барэтки-то какие! Ах! Глянь! — это так 
меня заценили местные. Я ж тогда не знала, что, оказывается, мои ботинки — 
это «барэтки». Дело в том, что я только в октябре приехала на Урал, и сразу 
в декабре поехала в командировку, а в январе возвращаюсь обратно. И меня 
мои «барэтки» не греют, в шапке уши мёрзнут, — разве что шуба еще ничего, 
теплая. Всё, что было тёплое, на себя надела! Перед станцией Златоуст захо-
жу в  вагонный туалет — воронка вся обледенела. Морозище! И вот я выгру-
жаюсь в своих «баретках» и в этой шапочке в Златоусте, платком сверху за-
вязалась, всё на себя тёплое надела. В каком-то жутком трамвае до площади 
центральной доехала. Почему-то в трамвае был пол в таких досках, как шта-
кетины, с просветами. 

Жду автобуса. Приходит… нечто. Автобус, у которого водитель от-
крывает рычагом переднюю — единственную! — дверь. Стоит народ, ждёт. 
И стоят тётечки: на них валенки с галошами, на них тёплые толстые стёга-
ные штаны, дублёнки тогда не носили, а носили хорошие полушубки, а глав-
ное — у них головы завязаны: платочки ситцевые, а поверх пуховые большие 
платки, и варежки. И я в своем прикиде! Тут уже никто не любовался на мои 
«баретки». Одна женщина на меня посмотрела: «Деточка, ты бегай, бегай, 
ты не стой, ты оставь около меня вещи и бегай по площади!» И вот я по этой 
площади взад-вперёд, взад-вперёд, чтоб ни на минуту не останавливаться. 
Наконец, подошёл этот автобус, эта тётечка с моим чемоданом, — а у меня 
в нем продукты, естественно, потому что в Златоусте человеку приехавше-
му есть было абсолютно нечего, просто совсем нечего! В общем, тюк у ме-
ня с продуктами, банка томат-пасты: я рассудила, что томатом всё можно 
помазать — и уже съедобно. И я сажусь в этот автобус, а тетечка мне машет, 



138 Часть первая.
Наши мудрые дома

73. 
Наташа Мора-
чевская с кузи-
ной Натальей 
Константиновной 
Головачевой.  
Томилино. 1955 г.

74. 
Ольга Сергеевна 
Морачевская. 
Начало 1950 -х 
годов

73



139 Где же  
справедливость?

что она там мне место заняла. И говорит: «Ты разувайся и садись, ноги под 
шубу прячь». Так вот, я ботинки сняла, и на сиденье села, завернувши ноги 
в шубу, и так доехала до своей 66-й площадки. 

Что такое площадка? Это такой котлован и два завода. На одном из заво-
дов было наше конструкторское бюро. И бараки! Деревня Дегтярка (поселок, 
район Златоуста,в котором преобладает частный сектор. — Прим. ред.). Во вре-
мя войны сюда каракалпаков сослали — 
они все умерли от таких условий, и теперь 
лежали на кладбище. Жили здесь и раску-
лаченные, дома у них были хорошие, 
крепкие, они все в пуховых полушалках, 
без прав на работу, естественно, но им и не 
надо — у них и ульи с пчелами, живут на-
туральным хозяйством. Молодежный по-
селок там был. А в бараках жили выселен-
ные немцы Поволжья, которых погнали 
в Германию, потом пригнали из Германии, 
и выслали сюда. У них узкие, как купе, 
комнатки с нарами. Вот здесь мне пред-
стояло трудиться…

… Я обулась, выскочила из автобуса, 
бегу! А я приехала как раз, когда закон-
чился рабочий день. Смотрю — с завода 
идёт Лев Милославский, мы с ним од-
новременно в эти края загремели. Я ему 
кричу: «Лёвочка, неси мои вещи!» Я, зна-
чит, кидаю ему свои пожитки, сама мчусь 
домой. Вбегаю в комнату, и вот только подумайте, что делает человек — до ка-
кой степени у него должны отмерзнуть мозги?! Если учесть, что воды горячей 
нет, ванны нет, ничего нет! Что делать? Я сбрасываю шубу, сбрасываю ботин-
ки, становлюсь на кровать и начинаю прыгать на этой кровати! Левка входит 
с моими вещами и говорит: ты чего?! А я на панцирной сетке вверх-вниз! Вот 
почему-то мне казалось в этот момент, что только таким образом я смогу со-
греться. Хоть бы чайник поставила! Но у меня, видно, не было на это никаких 
сил. Окоченела! Вот так нас встретил суровый Урал…

Надо добавить — не только холодом он встретил, но и сбил с ног. 
Все могло получиться куда хуже — Ирину Леонидовну сбил самосвал!

И вот мы по этой грязи идём к проходной завода, в отдел кадров — толь-
ко-только прибывшие оформляться. Я крайняя. Этот самосвал не вписыва-
ется в поворот: его заносит в одну сторону, потом заносит в другую… И, как я 
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шла крайняя, он меня передним бампером вот по одному месту и ши-
банул. Говорят, я летела метров пять. К счастью, я летела не прямо, 
а летела немножко наискосок, как бы в кюветы. А он промчался мимо! 
Если бы я прямо полетела, он просто 
бы, наверное, меня переехал! Он, зна-
чит, меня туда шибанул, остановился. 
А ребята подбежали, меня подняли. 
А он увидел, что меня всё-таки на но-
ги-то поставили, и опять свой таран-
тас заводит! Тут его кто-то «хорошим 
добрым» словом окликнул: «Стой, ку-
да! Вези её! — Куда? — В больницу».

К счастью, я всегда была очень 
гибкая, я ногу могла себе заложить 
за голову и ногой перекреститься. 
Хирург меня поставил перед собой, 
сжал таз и говорит рентгенологу: «Да 
как её сломаешь, она как пружина!» 
От ушиба меня не сломать, всё гнётся. 
Значит, просто нервные окончания от-
било — отсюда такая боль…

Из больницы меня к себе до-
мой взял начальник огневого стен-
да Борис Штин. Он уже к нам приез-
жал в Подлипки, и, собственно говоря, 
наши ребята ему сильно помогли…. Его обвинили во вредительстве — 
в том, что двигатели не проходили контрольных испытаний. Якобы 
какой-то механик слышал, как Штин сказал: «Что будем делать даль-
ше? У нас кончился алюминий». А дело в том, что в ракетное топли-
во в очень далекой перспективе, до которой мы не дошли и до сегод-
няшнего дня, можно добавлять алюминий для повышения энергетики. 
При этом алюминий — это очень непросто, но некоторые умельцы пы-
тались плавить алюминий в камере. При этом повышается температу-
ра, естественно. И Штин был толковый, он чего-то соображал, но до 
конца не понимал, что, если б он смог свою задумку осуществить, ему 
надо было бы дать сталинскую премию за это достижение! И, конечно, 
КГБ-шники сразу нагрянули это дело разбирать и попросили наших из 
Подлипок приехать разобраться. «Они туда алюминий добавляют!»

Наши приехали, говорят, форсунки надо ставить правильно при 
сборке двигателя. Неправильно форсунки ставят! Короче, прикрыли 
Бориса. И он благополучно избежал кары. Поэтому к нам он относил-
ся очень хорошо, и меня из больницы забрал к себе домой, где они жили 
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вдвоём с женой, а дети жили на «материке», дома, где-то в европейской части. 
И вот, когда я пришла к нему, я увидела, что вся их кухня заполнена больши-
ми аптечными бутылями, литров на двадцать, наверное. Только в провизор-
ских отделах такие видела. Этих баллонов стояло штук пять на кухне: в одной 
макароны, в другой мука, в третьей ещё чего-то. А сверху салфеточкой завя-
зано, потому что надо, чтоб не задыхалось, дышало, и чтобы тараканы не мог-
ли туда забраться. Потому что, как они мне объяснили, если привезут, напри-
мер, пшено, — его надо купить, сколько сможешь унести, потому что потом 
несколько месяцев его может и не быть. И макароны так же: привезут макаро-
ны — надо купить. И масло. И, в общем, всё. А в магазине ничего: придёшь — 
и вообще ничего! Потрясающая жизнь!

На заводе в столовой первое варили из консервов — рассольник, борщ из 
железных банок, которые цивилизованные люди в принципе не употребляли, 
только в походы. На второе могли дать коричневого цвета оладьи с еще более 
коричневого цвета ложкой повидла. Еще более чудное блюдо — черные мака-
роны и вымоченная вобла. Соленую воблу вымочили и пожарили. Вонища! 
Это на второе. И мутный чай. И это на оборонном заводе, когда в Москве 
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на таких предприятиях давали икру и балык! Хлеб на заводе обязательно бе-
решь с собой — пусть хотя бы два кусочка у тебя дома, но будет. Потому что 
в поселке ты его уже не купишь…

Наше бюро, куда меня направили, должно было осуществлять руко-
водство заводами. Производство у нас было от Королёва, изделия на серию 
ставили на этих заводах, поэтому какое-то кураторство оттуда велось, и сво-
их местных специалистов тоже надо было иметь. В результате туда распреде-
ляли из того же МВТУ и из МАИ. И они там уже создавали свою прослой-
ку. Но директором завода там был специалист по лесосплаву. Не смейтесь, 
потому что в Советском Союзе кадровая политика такая и была — важно, 
кому партия доверяет. Вот партия ему доверила — он и руководит, а где у ра-
кеты нос, где хвост — ему, как говорится, без разницы. Он хозяйственник. 
Таких, как он, так и называли — красные директора. А для того, чтобы знать, 
что и где у ракеты, был главный конструктор Теплищев. Он, судя по всему, 
не мог противостоять этой кадрово-политической силе. И вот я, где-то через 
несколько дней после приезда, иду, смотрю: чего-то продают. Перец или по-
мидоры, фаршированные морковкой. Деревянные ящики, из которых вид-
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неются грязные банки. И очередь стоит. Выкинули, как это называлось! И я 
встала. Стою, стою, очередь ни с места. И вдруг подходит женщина: пуховый 
платок, габардиновое пальто, лисий воротник, лисья голова покоится на од-
ной груди, лапки свисают с другой. Она деловито говорит продавщице: 

— Нюра, в ящике сколько там банок, а? Ну, два ящика тогда! 
Я говорю: 
— Слушайте, женщина, мы в очереди уже два часа стоим и с места не 

сдвинулись!
— Ты первую неделю только как приехала, а уже права свои хочешь 

качать?! 
«Надо же, знает, что я всего неделю как приехала!» — изумилась 

я про себя. А оказывается, это супруга того самого Ушакова Емельяна 
Максимовича, специалиста по лесосплаву! Так у нас все и распределялось: 
партия тебе доверяет — получай два ящика фаршированных перцев… а не до-
веряет — вот тебе черные макароны и моченая вобла! 

Когда меня сбила машина и я жила у Бориса Штина, я задумала сварить 
им хороший обед. Я уже могла ходить и отправилась за продуктами. Вышла 
на улицу и спрашиваю у прохожих, где мясной магазин. И чего-то меня од-
на женщина не поняла, другая не поняла. А потом мне говорят: нет, мяса нет! 
Хорошо, говорю, сегодня нет, будет завтра, а где магазин? Мне сказали: нет 
такого магазина. Вообще! Мясо бывает на рынке, но там только конина. Еды 
нет, понимаете! 

Но ведь люди как-то живут? Как они живут — мне раньше даже в голо-
ву не пришло бы… Просто потрясающе, до какого скотского существования 
людей довели на этой 66-й площадке. Я увидела даже не сельское население, 
я увидела людей совершенно бесправных, которых совершенно непонятно за 
что лишили этих прав. Они могли лишь временно устроиться на подсобную 
работу вроде строительства насыпи на железной дороге… И вот тут окон-
чательно пошатнулась моя вера в Сталина и советский строй. Я не встала 
здесь на комсомольский учет, хотя тогда с этим было строго. Я даже помню 
свои слова, какие я сказала: 

— Они такие же советские люди, как я. И у них только одна жизнь, так 
же как и у меня. Почему они эту жизнь должны прожить вот так? У них ведь 
не будет другой! Где же она, советская социалистическая справедливость?!

Вот все эти коммунисты начинали мне рассказывать о том, что можно-де 
из такого захолустья в люди выбиться и академиком стать. Может, откуда-то 
и можно было, но не отсюда! Это я могу сказать точно, потому что здесь у лю-
дей даже не было паспортов! Они вообще своих детей никуда не могли опре-
делить. Это еще «кулаки», те, кто был зажиточным крестьянином, в силу сво-
ей здоровой сердцевины, выстояли, построили себе дома, даже пчел развели. 
Стоят, семечки большие щелкают, через забор поплевывают, они живут креп-
ким натуральным хозяйством, они умудряются где-то подрабатывать. Я очень 
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хорошо это помню: оградочки аккуратные, не поваленные, не как у нас в сред-
ней полосе, поедешь в глубинку в деревню — э, там плетень на плетень. А тут 
нет. У них везде порядок. Они работать привыкли! Но это же не благодаря со-
ветской власти, а вопреки! 

Пришло время — и нашему конструкторскому бюро на этом пятач-
ке 66‑м стало тесно. Нам сказали перебираться в Миасс, куда я не попала 
во время эвакуации. Там нам отвели площадку, место, где нам, наконец-то, 
построят жилье! И так как нам стало интересно посмотреть, куда мы пе-
реедем, мы стали туда ездить. А там недалеко изумительное с лазурной 
водой озеро Тургояк! Красота… И на берегу этого озера деревня Тургояк. 
Здесь нам стало вольготней. Мой начальник, а потом и второй муж Валерий 
Романович Серов по молодости был смелым, и когда его спросили о нашем 
житье-бытье, он сказал правду: 

— Есть нечего, народ разбегается, кадры местные, какие остались, не го-
дятся, а нашим людям не предоставляют условий для работы. 

Ему, правда, за это из министерства потом выговор дали, но распоряди-
лись сделать республиканское снабжение. И у нас даже сгущенка появилась! 
В общем, всё, что нужно. Мы в этих краях любили ходить в походы, ездили 
отдыхать на выходные дни в Башкирию. Уже могли, как белые люди, брать 
с собой сгущенку, сухофрукты, на костре картошечку запечь. В Башкирии все 
очень хорошо растет, там замечательные земли. И мы знали, что у башкир, 
у татар всегда могли что-то прикупить себе. А тут мы приехали в Тургояк. 
Большая деревня, а никакого рынка нет. Пошли по домам, а у всех дома как 
по Мамину-Сибиряку — низ каменный, верх деревянный, собаки воют, толь-
ко что невестку не слышно, которая плачет. Закрытые, глухие высокие забо-
ры, не штакетник какой-нибудь. Сбоку калитка, чтобы кольцом постучать 
(стукалочка). Оттуда открывается оконце, хозяин выглядывает: «Че надо?» 
Картошечки, может, значит там, лучку. «Нет!» И так во всей деревне. А потом 
нам объяснили: 

— Чего ж вы хотите, это староверы! Хотя у них мужчины все работают 
где-то, но все равно он тебе воды не даст. И кружку свою не даст. И ничего 
вы здесь не купите. В прошлом все они с золотом были связаны, потому что 
золото там мыли и до сих пор там золотишко есть. А они своим миром жи-
вут, все равно.

Вот такая у меня была встреча со старообрядцами…
И к этому моменту от моей наивной веры в социалистический строй не 

осталось и следа… Когда в конце 1950-х — начале 60-х прошла волна закрытия 
лагерей, образовалось большое количество освободившихся сотрудников ор-
ганов безопасности. И их надо было всех трудоустроить. А куда? Особые от-
делы на предприятиях уже все заняты. Поэтому придумали такую должность: 
помощник главного конструктора. И этих помощников ко всем главным кон-
структорам, во все КБ посадили! В смысле дела это было — обхохотаться. 
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У нас таким помощником был некто Громагин. Я всегда говорила, что у тира-
нов сентиментальность и жестокость соседствуют. У Громагина собачка бы-
ла, он эту собачку просто обожал! Жена вульгарная, накрашенная, которая 
никогда в жизни не работала, и сын, который просто-напросто бандюгой стал, 
в конце концов. Вот этого Громагина сделали помощником главного кон-
структора. И вот, когда мы с Серовым уезжаем из Миасса, по этому поводу 
устраивается пьянка. Ведь пьянка была по любому поводу! Проводы устро-
или мощные. А направление у нас было в Днепропетровск к М. К. Янгелю. 
Главный конструктор Янгель, в честь которого улица названа. Это тот самый 
Янгель, у которого случилась жуткая катастрофа с ракетой в 1960 году, погиб 
маршал М.И. Неделин и еще много людей… (М. К. Янгель чудом выжил, вый-
дя в курилку. — Прим. ред.) И подходит к нам этот Громагин. Он разговарива-
ет с Серовым, а я стою и это слушаю. Он говорит: 

— Валерий Романович, как приедешь в Днепропетровск, у Янгеля 
Михаила Кузьмича помощник, — называет его по имени-отчеству. — Ты ему 
от меня передай привет — очень душевный, хороший человек. Ты знаешь, он 
на тебя даже чем-то похож. Мы с ним, бывало, сидим, списки расстрельные 
читаем, надо уже подписывать, а он говорит: «Подожди, давай еще раз перечи-
таем». Такой мягкий человек… 

Я просто медленно оседаю, когда до меня эти слова доходят… Вот у них 
чем доброта измерялась! Нет, с тех пор у меня нет никаких иллюзий. 

Однажды мы были в Гурзуфе, уже много позже — и в тот момент там тата-
ры зашумели, начались волнения. И в связи с этим отменили маршрутки. И, ви-
дим, сидят двое молодых ребят, пьют вино. И вдруг к нам обращаются: «Вот во 
времена Сталина такого бы не было». Думают, что наше поколение сейчас но-
стальгически поддержит. На что я им отрезала: «Во времена Сталина вы бы тут 
не сидели и не рассуждали бы, вот что было бы в те времена.
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А теперь снова вернемся к младшей сестре Ирины Леонидовны 
Наташе. Пока Ирина переживает важнейшие этапы своей жизни — 
а 14 октября 1955 года у нее рождается старший сын Александр, — 
Наташа еще ребенок, она живет и учится в Томилино. Не то что бы 
Ольга Ираклиевна и  дядя Коля заменили Наташе родителей. Но 
остались в  сознании самыми близкими людьми ее детства. Но при 
этом, конечно, у нее были и любящие родители, и старшие сестры, 
обожавшие ее. Наташа была окружена любовью… В Томилинском до-
ме она жила с шести лет. Ее характер и мироощущение сформиро-
вались на вольном подмосковном воздухе. Характер, как уже не раз 
упоминалось, удивительно светлый, жизнерадостный и  открытый. 
Не сохранилось ни одной фотографии, на которой она бы не улыба-
лась! Хотя в пору Наташиного детства неутомимая бабушка в силу 
обстоятельств не слишком радужно смотрела на жизнь. Много позже 
Наташа вспоминала эпизод, как ее мама, приехав в Томилино, броси-
ла хлебную корку в собачью миску, а бабушка ее подобрала. Навер-
ное, в очередной раз подчеркнув, что «мы-то тут с жиру не бесимся 
и  корками не брезгуем»  — давняя бабушкина политика привлече-
ния внучек на свою сторону. Для Иры этот эпизод — нонсенс, она по 
сей день помнит Томилинский дом — полную чашу. И даже то время, 
в 1954–1957 годах, когда Леонид Михайлович был в заключении, вся 
семья вкладывалась в Томилино и прилагала все силы, чтобы Ната-
ша ни в чем не нуждалась. Так что Наташино детство пришлось на 
противоречивое для семьи время.

А еще мы часто забываем о том, что у старших и младших се-
стер или братьев могут быть совершенно разные воспоминания 
о детстве, потому что с течением времени семья меняется. И млад-
шим достаются ее возрастные метаморфозы. Разговорившись че-
рез годы, дети одних и тех же родителей могут окунуться в прошлое 
и получить друг от друга совершенно разные подробности: «А пом-
нишь, мама все плакала на кухне… бабушка лежала в больнице… па-
па долго не возвращался с работы?» — «Нет, не помню, я ведь тогда 
поехала учиться». — «И тебе купили новые туфли. А мне отдали ста-
рые бабушкины сапоги». Это лишь примитивный набросок диало-
га, но память и сменяющиеся эпохи в семейной истории и вправду 
взбиваются в причудливый коктейль…

И все же стихия семейного микрокосма, так влияющая на наш 
характер, до конца не раскрывает своих тайн. Кто закладывает в дет-
скую натуру эту гармонию света и здравомыслия, что была в Наташе? 
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79. 
Ольга Сергеевна 
Морачевская с до-
черью Наташей 
и внуком Алек-
сандром Серовым. 
1957 г.

80. 
Нина Морачев-
ская. 1950-е годы

Ее  главная воспитательница бабушка, по воспомина-
ниям внучек, особо их не воспитывала и книг не чита-
ла. Любила, правда, разглядывать альбомы с фотогра-
фиями. Особенно один, большой, шикарный, что был 
посвящен Первой мировой войне 1914 года, где были 
фотографии всех членов царской семьи, великих кня-
гинь, запечатленных во время их работы сестрами ми-
лосердия в госпиталях, редкие военные фото. Этот аль-
бом, особо любимый бабушкой, Леонид Михайлович 
потом подарил своему зятю Марку Одинцову. Что же 
до назидательных мер, то Ольга Ираклиевна любила 
порой перечислить, что должна уметь барышня, выхо-
дя замуж: готовить и шить первым делом. Следующим 
пунктом перечислялось, конкретно что шить. Напри-
мер, мужское белье и далее по списку. Но сама бабушка 
в модистки не рвалась, а только руководила процессом, когда приходи-
ла портниха смастерить наряды для внучек. Вот тут Ольга Ираклиев-
на садилась рядом и распоряжалась: в плечах убрать, подол удлинить… 
Девочки ее руководству были совсем не рады  — фасоны бабушкины 
давно вышли из моды. «Помню, как я страдала, когда бабушка взялась 
перешить для меня папино пальто», — вспоминала с улыбкой Ирина 
Леонидовна. У нее-то идеологические споры с бабушкой не ограничи-
вались стилем и форсом, если вспомнить о культе личности. 
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Наташе было девять лет, когда умер Сталин. Культ личности 
вскоре официально осудили, она вряд ли спорила о нем с бабушкой. 
Ее взросление — плоть от плоти Оттепель, «советский ренессанс». 
Увы, очень короткий. Но яркий и незабываемый. Наташа была уди-
вительно созвучна той эпохе — солнечная, талантливая и открытая. 
Писала стихи, любила музыку и театр. Она была ярко выраженным 
гуманитарием, а техническую профессию выбрала скорее по прак-
тическим соображениям, нежели чем по велению души. Повлияла 
ли семейная традиция — инженер-отец, старшие сестры — одна ки-
бернетик, другая — проектировщик космических ракет? В большей 
степени повлияли подруги, поступившие после седьмого класса 
в московский техникум. Она осталась в Томилино одна, проучилась 
восьмой класс… и рванула в тот же техникум. Хотя семья, конечно, 
хотела, чтобы она, как и  старшие сестры, сначала окончила деся-
тилетку, а потом поступила в ВУЗ. Но она сделала все по-своему. 
Хотя, конечно, после техникума она получила высшее образова-
ние, окончила Бауманский. Но если уж на Наташу кто-то влиял, 
так это были друзья. Идеалу дружбы Наталья Леонидовна осталась 
верна всю жизнь. Она умела дружить. Неженская черта. Наверное, 

81.  
Ирина с первым 
мужем Борисом 
Нюренбергом 
и мамой Ольгой 

Сергеевной 
Морачевской. 
Томилино. 1950-е 
годы
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82. 
Наташа Морачев-
ская у границы 
Европы и Азии на 
Урале. 1950-е годы
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84. 
Ирина с мужем. 
Справа Наташа. 
1950-е годы

83. 
Наташа Мора-
чевская с Ириной 
и ее мужем Ва-

лерием Серовым 
на Урале. 1950-е 
годы
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85. 
Наташа 
Морачевская. 
1958 г.

от папы. Он всегда выручал друзей и очень заботился о тех, с кем 
работал. 

Ирина Леонидовна вспоминала:

К ней всегда стремились люди! Друзья, поклонники… Вокруг нее всегда вились 
мужчины! Она была невероятно привлекательной, женственной, яркой. И никог-
да ни на что не жаловалась. Обожала собирать народ у себя. Когда уже перееха-
ла с Мархлевки в отдельную квартиру в Чертаново, могла отпроситься пораньше 
с работы, приехать домой, быстро чего-нибудь приготовить, накрыть на стол — 
и принимать друзей, однокурсников, сослуживцев. Вот это она очень любила! 
Умела из ничего сделать вкусное застолье! И ведь жила-то небогато. И как ей это 
удавалось? «А что, говорит, от меня нужно? Картошки начистить, салат нарезать. 
А остальное гости принесут!» Вот так она жила — с легкостью и доверием к миру.

И Диму она растила, не подавляя его. Давала ему свободно развивать-
ся. Я вот, например, своих могла и приструнить: мол, не мешай мне, я работаю, 
не кричи, не мельтеши на кухне — я котлеты жарю. И так далее. Но… не хлебом 
единым. Наташа с Димкой могла рассуждать о чем-то философском, стихи чи-
тать. В конце концов, не в котлетах счастье! Она была для него мама-праздник. 
И он ее обожал.

85
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Как показывает жизненный опыт, лучшее воспитание и есть его 
отсутствие. Точнее  — его неосязаемость, ненавязываемый личный 
пример. «Меня воспитал свет из-под двери в кабинет отца», — вспо-
минал академик Вавилов. Вот именно из такого света из-под две-
ри и рождается свет внутренний. И, наверное, еще одну тему никак 
не обойти. Можно бесконечно оправдываться суровыми временами 
и окольными сюжетными линиями, но ребенку все равно не уйти от 
самого простого вопроса: «Почему я живу не с мамой и папой, а с ба-
бушкой?» Вопрос — словно выкрик о голом короле. Хотя именно На-
таше из всех трех сестер досталось больше всего материнского тепла 
и внимания… Во многом о Наташе пеклась Ольга Сергеевна, когда 
мягко, но настойчиво уговаривала Иру выходить замуж за Бориса, 
первого мужа. А Ире было рано замуж, она сама это остро чувствова-
ла, но перед аргументом, что «у тебя есть еще две сестры» — то есть, 
мы все тут в  одной комнате и  надо освободить место…  — она была 
бессильна. А позже и у Нины, когда ей пришлось уехать с Мархлев-
ки с новорожденной дочкой, появилась обида на маму, которая, ко-
нечно же, не говоря ничего прямо или же действуя бессознательно, 
освобождала место для младшей дочки. Но у каждого своя правда. 
Иной раз, чтобы не пораниться о  чужую правду, просто уходишь. 
Чтобы где-то, с высоты обретенной мудрости, всех понять и никого 
не осудить. Эта мудрость начинает зреть с трудных и болезненных 
догадок. Суть которых — понимание, что на некоторые, казалось бы, 
такие простые и насущные вопросы ты ни от кого не получишь отве-
та. Просто когда-нибудь ты ответишь на эти вопросы сам себе. И это 
будет великое освобождение от своей боли и чужой вины. Которой, 
возможно, и нет вовсе.
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Наталья Морачев-
ская. 1961 г.
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87. 
Вера Макарова. 
подруга Ната-
льи Наринской 
и крестная ее сына 
Дмитрия. 1960-е 
годы

Хранитель

Наташины дружбы запомнила вся семья. С Верой Макаровой, 
в замужестве Церетели, она училась в техникуме и потом дружила 
всю жизнь. Ольга Мельникова и Татьяна Морозова — это подруги по 
институту. Самой ближайшей из подруг детства, живших в Томили-
но, была Оля. Оля — обездоленное дитя из сложной семейной дра-
мы — кажется, ее отец второй раз женился и она жила с мачехой. Олю 
жалели и очень тепло принимали в доме Морачевских, где она прово-
дила много времени, где ее подкармливали и где она порой даже ноче-
вала. Но до поры до времени — пока бабушка не заревновала ее к дя-
де Коле. Хрестоматийно мелодраматичный сюжет: пригретая в доме 
сирота пытается разрушить семью… «Пытается» — громко сказано, 
скорее всего, она даже сама не догадывается о своих «темных» наме-
рениях. Да и объект ревности дядя Коля тоже был далек от подобных 
мыслей. Просто всколыхнулись подводные семейные течения… Бес-
сменная опора и хранительница дома имеет право в глубине души ис-
пугаться… одиночества? Муж ее младше, а соблазны неизбежны. Мы 
не думаем об этом. Бабушка для большинства из нас — доброе начало 
с остывшей женской природой, материнство без гендерных страстей. 
Но так ли это на самом деле?

Что ж, время не стоит на месте. Вскоре 
Ольга Ираклиевна и дядя Коля и вправду оста-
лись в Томилино одни. В 1960 году Наташа по-
ступила в  техникум и  жила теперь в  Москве. 
Кстати, комнату на Мархлевке еще до войны по-
меняли на большую, 30-метровую в той же квар-
тире. И это еще не все метаморфозы, с ней свя-
занные, потому что впоследствии эта большая 
комната превратится в две небольших: в одной 
будет жить Ольга Сергеевна, в другой — Ната-
ша с мужем Вадимом Наринским и с сыном Ди-
мой, Дмитрием Вадимовичем Наринским 
(род. 08.10.1974). И все эти путешествия — вну-
три одной квартиры, что, конечно, очень удобно 
в чисто практическом смысле. Но не удобством 
единым жив человек. А  Леонид Михайлович после развода уедет 
в кооперативную квартиру на Преображенке, на Большой Черкизов-
ской, д. 8, кв. 50. Поселится он там с апреля 1965 года. И женится во 
второй раз. Его вторую жену зовут Зоя. Она была намного младше, 
но, увы, умерла раньше его. Те самые метаморфозы семьи, одни из ко-



157 Хранитель

88. 
Наталья Мора-
чевская с подру-

гой Татьяной Мо-
розовой. Начало 
1970-х годов

торых мы считаем закономерно объективными, а другие вырастают 
из личностных коллизий. И порой их сложно отделить друг от дру-
га, потому что, в  конце концов, судьба  — это характер. Каждая се-
мья уникальна, и никакой другой подход, кроме экзистенциального, 
здесь не работает.

Ирина Леонидовна тем временем работает на Урале. В этот пе-
риод у нее и ее мужа Бориса Нюренберга, как уже упоминалось, ро-
дился сын Саша. Рожать она приехала в Москву, и потом, конечно, 
приезжала к родным в отпуск. Запомнилось, как всей семьей ездили 
навестить Нину в подмосковном Кучино, где она жила у родителей 
мужа. Жила, правда, недолго, потому что жить там было невыноси-
мо. «Там же два педагога», — вздыхала Ольга Сергеевна, имея в ви-
ду, что родители мужа Нины Марка Одинцова оба были школьны-
ми учителями: мама математик, отец  — географ. Мама трех сестер, 
сама педагог, знала о  себе горькую правду: в  семье с  людьми этой 
благородной профессии бывает очень сложно, ибо никакой гибко-
сти и компромисса. Позже она боялась, что Наташа с Вадимом из-за 
нее разведутся, когда они все вместе жили на Мархлевке. Но Ольге 
Сергеевне хватало мудрости признать в себе педагогический диктат. 
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89. 
Наталья Мора-
чевская с Таней 
Одинцовой. Томи-
лино. 1960 г.

90–91. 
Николай Иосифо-
вич Кирик с Таней 
Одинцовой. То-
милино. Середина 
1960-х годов

В семье же Одинцовых это прини-
мало абсурдные формы — здесь уже 
пахло не школой, а карцером. Если 
свекор называл Нину по фамилии, 
то свекровь звала ее на «вы». «Если 
вы не будете называть меня мамой, 
я буду говорить вам «вы», — такой 
вот был ультиматум. «Но у  меня 
есть мама!»  — недоумевала сквозь 
слезы Нина, истощенная от недое-
дания, потому что боялась лишний 
раз выйти на кухню.

Конечно, вскоре молодая се-
мья оказалась на Мархлевке. По-
ка они не получили квартиру 
в  Химках, им пришлось поски-
таться. И  в  следующий свой при-
езд на родину в  ноябре 1960 го-
да Ирина Леонидовна обнаружила 
в  одной комнате Нину, Марка, 
их новорожденную дочь Танечку, 
Татьяну Марковну Одинцо-
ву (род.19.03.1960), маму  — и  при 

90

91

89
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этом наездами бывал отец. Они уже разошлись с Ольгой Сергеевной, 
но квартиры на Преображенке у него еще не было. Ирина не запомни-
ла, была ли в тот момент Наташа, которая уже училась в техникуме. 
Возможно, она была в отъезде, но постоянно уже жила на Мархлевке. 
Словом, народу хватало — шесть человек в одной комнате! Символич-
но, что первые детские воспоминания Тани связаны с той же желез-
ной кроватью с шариками, которая описана в поэтичных воспомина-
ниях ее мамы. Всесильный Бог деталей — хранитель этого дома. Или 
домов — потому что, пожив какое-то время в коммунальной тесноте, 
семья Нины Леонидовны переезжает в Томилино. Это был вынужден-
ный шаг: и Нине, и ее супругу приходилось ездить оттуда на работу 
в Москву. Но плывя по реке жизни, мы снова видим, как гостеприим-
ное Томилинское гнездо опять наполняется детскими голосами! У ба-
бушки и дяди Коли новая воспитанница, правнучка Танечка. 

5 января 1961 года у Ирины Леонидовны и ее второго мужа Ва-
лерия Романовича Серова (род. 24.08.1921) родился сын Дми-
трий. Сашу, старшего сына Ирины от первого брака, Валерий Ро-
манович усыновил. Ирина Леонидовна с  новорожденным Димой 
и Сашей тоже жила в Томилино весь свой декретный отпуск. А вско-
ре Серовы окончательно вернулись с Урала в Москву, и какое-то вре-
мя они тоже жили на Мархлевке. Но недолго  — Ирина Леонидов-
на, успев поработать в  Дубне, снова вернулась на работу в  родное 
ОКБ-1, ее супруга перевели рядом, в  ЦНИИмаш, и  семья посели-
лась в Подлипках. Семья Нины через два-три года получила кварти-

92. 
Дима Серов 
и Таня Одинцова. 
1962 г.

92
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94. 
Саша Серов. Урал. 
1962 г.

93. 
Валерий Серов 
и Ирина Морачев-
ская с сыновьями 
Димой (на руках) 
и Сашей. 1964 г.
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ру в Химках. А Томилинский дом продолжал принимать уже новое 
поколение — правнуков бабули старой. У 75-летней Ольги Иракли-
евны началась вторая молодость. Летом к ней привозили Сашу, Та-
ню и Диму, а осенью-зимой она, по давнему своему почину и бодрясь 
старой закалкой, брала бидон ядреной квашеной капусты собствен-
ного изготовления — конечно! — и совершала объезд своих птенцов. 
Сначала из Томилино ехала к Ире в Подлипки на электричках — до 
Казанского вокзала с пересадкой на Ярославском. Приедет, помоет-
ся, придет в себя, — и через денька три-четыре засобирается к Ни-
не, прихватив уже дыню в гостинец. «Как вы все у меня удобно жи-
вете!»  — восклицала неутомимая бабушка, имея в  виду, что все ее 
маршруты пролегали через площадь Трех вокзалов: теперь она еха-
ла обратно на Ярославский, переходила на Ленинградский вокзал 
и держала путь в Химки, где тоже гостила денька три. И нипочем ей 
были сквозняки и муторная дорога в зимних вагонах! А дома ее тер-
пеливо ждал вышедший на пенсию дядя Коля…
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«Махнем в Арагви»

Приподнимаясь над житейской суетой, снимаешь шляпу перед 
этими людьми. Жить в дикой коммунальной скученности по шесть 
и больше человек в комнате, растить детей в полном отсутствии бы-
тового комфорта — и при этом не требовать и не ждать никаких по-
блажек от жизни. Вкалывать, строить, создавать, «быть спокойным 
и упрямым», как пелось в одной из лучших песен застойного перио-
да. Занимать деньги до зарплаты, стоять в очередях, жить по карточ-
кам, а потом по талонам. Смотреть «голубой огонек» в новогоднюю 
ночь. И при этом уметь быть счастливым от грузинского чая с под-
стаканником и колбасы по «два двадцать». Уметь быть счастливым 
от того, что Сталин сдох, и теперь хотя бы не сажают, не расстрелива-
ют и не раскулачивают. И комната в 8-комнатной московской комму-
налке — это все же не камера и не барак. И вот это всегдашнее «в во-
йну было хуже»! Уметь быть счастливым от отсутствия несчастья. 
Советская семья — это горькое чудо.

 Удивительно и то, что Ира, Нина и Наташа поступили в силь-
нейшие вузы страны. Сейчас такое представить сложно: чтобы по-
ступить, дети ходят на курсы, занимаются с репетиторами, а ажио-
таж с выбором школы начинается с детского сада. В чем секрет? Это 
способности? Ответственность? Умение ценить то, что имеешь? Или 
наивная вера в то, что твои старания всегда будут вознаграждены, — 
та опора, которой не хватает современным детям…

Новый виток жизни Томилинского гнезда совпал с Оттепелью, 
с бурными 1960-ми годами. Саша, Таня, Дима самозабвенно строили 
в саду шалаши, дядя Коля поправлял забор и чинил крышу. Конеч-
но, ему и  бабушке материально помогали внуки, в  основном семья 
Ирины Леонидовны. И  только Леонид Михайлович больше не по-
являлся в доме, который он строил с такой любовью. Перед тем, как 
он был осужден, дом было решено переписать на Ольгу Ираклиевну 
и Ольгу Сергеевну. А после развода он не хотел ни претендовать на 
построенное им детище, ни появляться в нем. Так уж сложились от-
ношения — он подвел черту над прошлым. Таким образом, формаль-
но домом владели бабушка и «бабенька», как называли Ольгу Сер-
геевну внуки. Но разделен он не был — его физически невозможно 
было разделить пополам. 2 марта 1969 года умер дядя Коля. А Ольга 
Ираклиевна умерла 9 декабря того же года. Дом осиротел.

Вкратце насчет завещания: вообще-то Ольга Ираклиевна его 
оставила. Но большого значения оно не имело. Потому что она по-
ставила в  нем невыполнимое условие. Соблюсти его было невоз-
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95–96. 
Наталья Мора-
чевская в Крыму. 

Конец 1960-х 
годов

можно. Дом был обречен… просто уйти из семьи. Уйти мудро, без 
раздоров и  ссор. Как точно подмечено в  книге Елены Селестин 
«Превращение картин», дома «отчетливо осознают свою значимость 
в судьбах людей и ведут себя чаще всего ответственно», то есть зна-
ют, когда им появиться и когда и как попрощаться с нами. Несколь-
ко лет после бабушкиного ухода дом еще дышал прежней жизнью: 
в нем каждое лето жила Ольга Сергеевна уже со своими внуками — 
бабушкиными правнуками. Но ведь он требовал постоянного ухо-
да и ремонта. А заниматься этим теперь было некому. Созрело ре-
шение дом продать, и с ним часть участка. А на оставшейся части 
построить небольшой летний домик. Но… Тут начались сомнения, 
и как следствие — стечение обстоятельств, которые привели к тому, 
что дом был просто продан со всем участком — и с пропиской, кста-
ти. Таковы были законы того времени. Благодаря этой прописке но-
вые владельцы имели право получить квартиру в случае сноса дома. 
А прежним хозяевам это не светило. А дальше — за потерей потеря. 
Вроде как Нина хотела отдать часть денег отцу, который, конечно, 
заслужил их по праву и  в  конце жизни жил бедно вместе со сво-
ей второй женой Зоей. Вроде как Ольга Сергеевна хотела купить 
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97.  
Свадьба Натальи 
Морачевской 
и Вадима Нарин-
ского. 1967 г.

98.  
Свадьба Веры 
Макаровой и Котэ 
Церетели. 1967 г.

уже свой собственный дом в районе Киржа-
ча, и  даже вариант подвернулся хороший… 
Но она не рискнула — не смогла довериться 
продавцу, который получил этот дом по на-
следству. Сейчас уже сложно распутать клу-
бок причин и следствий. Деньги от продажи 
дома так и  остались лежать на сберкнижке 
и, как многие сбережения сограждан, «сго-
рели» во время так называемой павловской 
денежной реформы. Все, что осталось от до-
ма, — это пальто, которое Ирина Леонидовна 
купила на те жалкие гроши, в  которые пре-
вратилась значительная сумма…

Как тут не вспомнить бабулино извечное 
презрение к деньгам! Ира с детства и на всю 
жизнь запомнила горькую проповедь Ольги 
Ираклиевны, пережившей мутные волны де-
нежных реформ: «Деньги  — это тьфу! Есть 
у тебя деньги? Живи и ни в чем себе не отка-
зывай. Ешь, пей, путешествуй! Делай, что хо-
чешь,  — только никогда не накапливай. Столько от них несчастий: 
и вешались, и стрелялись из-за того, что деньги пропали! А потом об-
лигациями и туалеты обклеивали, и даже сжигали. У меня и без денег 
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99.  
Наталья Морачев-
ская на свадьбе 
своей подруги Та-
тьяны Морозовой. 
1970-е годы

100–101.  
Наталья 
Морачевская. 
1970-е годы
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102.  
Наталья и Вадим 
Наринские. 
Геленджик. 1968 г.

103.  
Наталья и Ва-
дим Наринские 
за праздничным 
столом. Москва. 
Начало 1970-х

все было: я возьму серебряные ложки, поеду в деревню — и мешок 
муки привезу. Возьму камчатную скатерть, поеду в  другую дерев-
ню — картошки привезу, Леньку накормлю». Вот такая земная муд
рость русской женщины, пережившей кошмары ХХ века.

А Наташа? Она была немного в стороне от этой драмы. В 60-е, 
когда у сестер уже росли дети и остро стоял жилищный вопрос, она 
еще студентка и вся устремлена в будущее. И у нее в жизни радостные 
перемены — в 1967 году она вышла замуж за Вадима Марковича 
Наринского (17.03.1946–23.02.1987). Они оба еще очень молоды! 
Вадиму всего двадцать один год, Наташе — двадцать три. Но и он, 
и она — сформировавшиеся яркие личности. Вадик — ироничный, 
язвительный, «вещь в себе», необыкновенно притягательный муж-
ской тип. Закрытый и цельный. Наташа, напротив, открытая нату-
ра, но при этом тоже остроумная и  не чуждая изящного парадок-
са. Максимализм, игра ума и таланта бурлят и выносят их на новую 
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104.  
Дима Наринский, 
7 месяцев. 1975 г.

105.  
Дима Наринский, 
9 месяцев. 1975 г.

волну. Хотя на молодую семью сразу обрушилась трудная задача 
противостояния: во-первых, родители Вадима настороженно отнес-
лись к его раннему браку. Во-вторых, Вадим и Наташа поселились 
на Мархлевке в одной комнате с Ольгой Сергеевной. Тут и так все 
ясно без объяснений. Но была и в Наташе, и в Вадиме, и в их союзе 
та легкость, которая очень напоминает крылатую финальную фра-
зу из культового фильма о  той эпохе «Девять дней одного года»: 
«Махнем в Арагви!» Объяснять ее бессмысленно, ее надо увидеть 
в фильме, тонко запечатлевшем время физиков-лириков. Она уди-
вительно отражает и философскую глубину, и ироничную беспеч-
ность всего самого важного, что происходит с нами в жизни.

8 октября 1974 года у Наташи и Вадима родился сын Дмитрий 
Вадимович Наринский. Началась новая глава семейной истории.
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Не пожелайте мне любви,
А пожелайте мне удачи,
Поскольку все совсем иначе,
Чем ожидаем в жизни мы.

Наталья Наринская
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Blow-up

Почему человеку свойственно подглядывать? Непроизвольно, 
бессознательно заострять внимание на том, что не предназначено 
для его глаз. Что мы ищем в чужих окнах? Может быть, непрожитую 
жизнь? Случайное дежа вю… Или уходящую натуру. Точнее, давно 
ушедшую, но родную, оставшуюся рваным зачитанным эпосом в ду-
ше. Начало жизни, детские годы, всплывающие в  памяти внезапно 
тем самым двадцать пятым кадром, который никак не поймает наше 
воображение и потому бесконечно дорисовывает его по лекалу сер-
дечных вспышек. Ведь мы помним не совсем то, что было, а то, что 
мы чувствовали. Это важнее! И поэтому каждый из нас опишет один 
и тот же эпизод из прошлого по-своему. И семью, которую создали 
и хранили родители, каждый ребенок, выросший в ней, тоже вспо-
минает со своим уникальным оттенком. Те теплые, счастливые, пе-
чальные, пронзительные, смешные, утешительные, острые мгнове-
ния Дома, благодаря… или вопреки которым рождается характер, а за 
ним и судьба. Наверное, всякий раз мы подсознательно ищем не аб-
страктное окно, а увеличительное стекло памяти, через которое уви-
дим себя детьми. Лет десяти…пяти… трех.

И если навести фокус воображаемой «кинокамеры времени», 
можно увидеть… финский домик с печным отоплением на юго-восточ-
ной окраине Москвы. Перерва, 1960-е годы. Домик, конечно, условно 
так называемый «финский», а на деле барак. А в нем десятиметровая 
комнатка. Промозглый осенний вечер. Не успеешь оглянуться, как 
мелкая изморось превращается в мокрые густые хлопья снега. Доро-
ги размывает слякотное месиво. Но если заглянуть в уютный свет ок-
на, то можно увидеть целый мир. В  этой крошечной комнатке жи-
вет семья из пяти человек. Живет! Это мы, по прошествии полвека, 
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скажем «ютится». Но если всмотреться… а лучше войти, — то не за-
хочется уходить. Хотя и яблоку негде упасть! Но пахнет чем-то уди-
вительно вкусным. Берта, мать семейства, готовит…

Старшие сыновья Алик и Вадик уже взрослые парни, студенты. 
А спать им приходится на одной раскладушке! Потому что вторую 
ставить некуда… Да и первую тоже некуда: когда она разбиралась — 
все, отбой! Выход из комнаты был перекрыт. А младшая Анечка спа-
ла в детской кроватке… в пять, в шесть… и даже в десять лет! Ребенок 
рос, а ноги вытянуть было некуда, и «добрые» братцы говорили, что 
прорубят ей дыры в  стене, чтобы она высунула босые пятки нару-
жу — и, наконец, блаженно вытянулась бы во весь рост. 

Но зато в комнате нашлось место для круглого стола, за которым 
каждый вечер собиралась вся семья. Незыблемая традиция. А  в  вы-
ходные Марк, отец семейства, всегда отправлялся в  большой поход 
по магазинам. В советские времена это было сродни охоте на крупную 
дичь. Продукты не просто продавались, их «выбрасывали» — и тогда 
надо было их «достать» всеми правдами и неправдами, выстоять мно-
гокилометровую очередь и  победить. Берта писала Марку список  — 
но придерживаться его было совершенно невозможно. Во-первых, 
чего-то просто не было в магазине, а во-вторых… «Берточка, ну так за-
хотелось вкусненького!» Но самое что ни на есть вкусненькое готови-
лось, конечно, дома… «Берточка, так хочется пирожков с мясом!» — 
вот самое заветное и любимое. Материнское сердце не могло устоять, 
и тогда рождались знаменитые на всю родню и дружеский круг Берти-
ны шедевры. Потому что готовила она лучше всех. По выходным все 
ждали ее жареных пирожков с мясом. И чтобы запивать бульоном! 

Круглый стол сакрален, ибо традиция эта восходит к  древним 
посиделкам у огня. Здесь обыденное сходится с высоким, застолье — 
с полетом мысли. Мысли литературной — вечерами обязательно об-
суждали прочитанную книгу. Которую незадолго до этого приносил 
Марк. «Марочка, ну что же ты опять потратился!» — вздыхала Бер-
та, потому что денег не было, жили на одну зарплату Марка. «Я не ку-
пил, взял почитать. Поэтому читать надо скорее!» — деловито заверял 
Марк. И все бросались читать, потому что интересная книга, на кото-
рую выстроилась очередь,  — сокровище. И  про такие книги ходили 
легенды. Эренбург, Хемингуэй, Ремарк, Бёлль, Фриш, Скотт Фитц
жеральд, Камю… Оттепель 60-х дала возможность познакомиться 
с мировой литературой. Но и не только — к нам начали возвращаться 
наши классики ХХ века — Бунин, Зощенко, Есенин, Бабель… Золотое 
время для чтения, для взросления, для знакомства с миром жадными 
большими глотками. Жаль только, что оно продлилось недолго…

Время шло, а книга так и оставалась невозвращенная. 
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— Что же ты ее не отдал, Марочка? 
— Так…ну… в общем, она наша.
Она наша! Денег нет, свободного сантиметра в доме нет, но кни-

га наша, и это прекрасно! Она — объединяющий источник душевных 
уз, воспитание без назидания. Книг в семье было много. Марк при-
думал, где их хранить, — на работе. Сразу за забором рядом с домом 
начинались склады мастерских, где он работал. Там ему выделили 
место, где можно было хранить вещи, раз уж для жизни выделили ка-
морку папы Карло. Там много книг, конечно, пропало — сырость! — 
но это было уже что-то. Всему умели радоваться.

А еще был спорт. Тоже воспитание, в  своем роде, потому что 
в здоровом теле — здоровый дух. Алик с Вадиком мастерски играли 
в баскетбол. И не хуже они играли в ту игру, которая, как ни крути, 
была более массовой — болеть. Болеть по телевизору. Хоккей, фут-
бол, если транслируют матч,  — ритуал поважнее пирожков. Марк, 
Алик и  Анечка болели за ЦСКА. Берта и  Вадик болели за «Спар-
так». Причем Берта болела только из солидарности с младшим сы-
ном, так сказать, для кучности. Не оставаться же ему одному в поле 
воином! Вообще их многое роднило, Берту и Вадика. Алик и Аня бы-
ли похожи на папу, а Вадик был в маму, в породу Гальперов, большой 
гостеприимной питерской семьи, где родилась Берта, всю жизнь го-
ворившая: «А у нас в Ленинграде лучшая вода». В Ленинграде все так 
и осталось лучшим, но это не отменяло того, что Берта могла в самой 

106. 
Марк Яковлевич 
Наринский (сле-
ва) с коллегой. 
1940-е годы
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неказистой лачуге устроить Дом с  большой 
буквы. Принять, накормить, обогреть. И  по-
смаковать вместе с  Вадиком… рыбьи голо-
вы. Вот любили они их, пусть звучит странно 
и смешно. После того, как был сварен бульон 
для фаршированной рыбы, Берта достава-
ла головы, и они с сыном смаковали каждую 
косточку. А  зато трио болельщиков ЦСКА 
обожало жареный лук! В  жарке лука вирту-
озом был Марк. «Пожарь нам лук»,  — при-
ставали Алик с  Анечкой к  папе в  выходные. 
И он жарил. Во фритюре. Колечками. Полу-
чалось золотисто, хрустяще и  умопомрачи-
тельно, особенно с  черным хлебом. «Сколь-
ко ни  старалась, не могла повторить этот 
вкус!» — вспоминала потом Аня. 

107. 
Вадим Наринский 
с мамой. 1946 г.

108. 
Семья Нарин-
ских — Берта, 
Алик, Марк, 
Вадим. Бережки. 
1949 г.
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Все неслучайно. Ведь, правда, разве мог Вадик любить жареный 
лук?! Он же был франт, одевался всегда красиво. Даже в детстве. Пер-
вые воспоминания о Вадике двоюродного брата и товарища по играм 
Миши, Михаила Григорьевича Ганевского (род. 23.09.1945): 

«Маленький серьезный мальчик, которого первый раз привезли к нам в гости. 
Дошкольник, но уже в костюмчике. И он играл нам на скрипке. Это были пер-
вые детские упражнения. Мне, конечно, не понравилось…»

Мише и не могло понравиться — он же был 
на год старше и  учился на виолончели! Любил 
сачкануть, ленился. Хотя он-то как раз один из 
всех братьев-сестер и станет профессиональным 
музыкантом. А ему ставили в пример брата: «Ва-
дик, между прочим, занимается каждый день! 
А  ты?» Казалось бы  — идеальная почва для не-
приязни. Ан нет, они будут дружить! Родные 
и двоюродные — Алик и Вадик Наринские и Ми-
ша Ганевский были глубоко родственными ду-
шами. Они будут дружить все детство и юность, 
и хотя в зрелом возрасте уже будут встречаться 
реже — разведет работа и круговороты жизни, — 
но сохранят это родство, которое не афиширова-
лось формальными поводами для встреч, оно бы-
ло более сущностным и важным. Но сначала надо 
понять, откуда у этой истории ноги растут. Спу-
ститься на несколько ступенек в прошлое…

109. 
Вадим Нарин-
ский. 1948 г.
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Нерасплескавшаяся чаша

История знакомства Марка Яковлевича Наринского 
(17.02.1908–19.12.1969) и Берты Александровны (Исааковны) 
Гальпер (07.03.1914–02.11.1990) подробно описана в  книге «Терп-
кие нити любви…»1. Остановимся сейчас лишь на основных вехах 
этой удивительной истории. Марк родился в Геническе, небольшом 
городке на Азовском море, и был первенцем у Якова Михайлови-
ча Наринского (1876–1950) и  его супруги Марии Давыдовны 
Персовой (1883–1832). В  1925 году семья перебралась в  Москву. 
По некоторым сведениям Мария Давыдовна с дочкой, младшей се-
строй Марка Анной Яковлевной Наринской, в  замужестве Га-
невской (23.09.1912–29.05.2000), остались в Геническе, потому что 
Мария Давыдовна долго и  тяжело болела, а  Аня за ней ухажива-
ла до самого смертного часа. Потом Аня тоже приехала в Москву 
к отцу и брату, которые поселились на 3-й Мещанской улице. Яков 
Михайлович устроился в  строительную артель прорабом, а  Марк 
поехал в Ленинград, чтобы поступить в военно-техническую шко-
лу. Ныне это Военно-космическая академия им. А. Ф. Можайского. 
Там, во время учебы, он и встретил свою судьбу — красавицу Берту 
Гальпер. А через год на ней женился.

В одном из самых лучших произведений о любви — повести «Ко-
нец романа» ее автор Грэм Грин пишет: «Рассказать о печали гораздо 
легче, чем рассказать о радости. Когда нам плохо, мы осознаем нашу 
жизнь <… >. Счастье уничтожает нас, мы себя не чувствуем». И, дей-
ствительно, что можно сказать о том волшебном состоянии, когда ты 
встретил любимого человека, с которым ты пройдешь всю жизнь и бу-
дешь счастлив — а Марк знал, что так и будет. И потому, первый раз 
увидев Берту на пляже, он сказал своему приятелю-однокурснику, что 
через год женится на этой девушке, и пригласил его быть свидетелем 
на свадьбе. Это была не бравада, а проявление сильной мужской нату-
ры, — военный летчик все-таки! — и той спокойной уверенности в се-
бе, которая имеет под собой устойчивое основание. Свойство, которое 
практически уничтожили в человеке катастрофы ХХ века — и которое 
нередко подменяется фальшивкой самонадеянности.

А что же до счастья, то по-настоящему уничтожить молодую че-
ту Наринских пыталось не оно, а государство в зловещем 1937 году. 

По окончании учебы, в 1935–1936 году, Марка направили в го-
род Горький, куда он и прибыл вместе с молодой женой. Здесь На-
ринские получили пятикомнатную квартиру в правительственном 
доме, в  самом центре города. Марк вступил в  должность началь-

1 Cм. «Терп-
кие нити любви. 
Семейная исто-
рия в докумен-
тах и воспомина-
ниях», М., 2012, 
стр. 156, 196.
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ника авиационных мастерских при аэродроме. А  потом его аре-
стовали по доносу. И  не предъявили никакого обвинения, даже 
самого абсурдного, как это было свойственно органам в  периоды 
репрессий. Обычно в  ту эпоху, когда сажали или сразу расстре-
ливали какого-то высокого начальника, то кругами «выкашива-
ли» вокруг него всех, кто с  ним работал, ближайших соратников 
и  подчиненных. В  Горьком, например, был авиастроительный за-
вод «Сокол». В  1934  году  предприятие было названо в  честь се-
кретаря Президиума Центрального исполнительного комитета  
СССР Авеля Сафроновича Енукидзе. Но 7 июня 1935 года Енуки-
дзе был исключен из партии с  формулировкой «за политическое 
и бытовое разложение», а позднее в 1937 году был арестован, обви-
нён в измене родине и шпионаже, а также в причастности к покуше-
нию на А. А. Жданова и расстрелян. Директору завода Мирошнико-
ву пришлось спешно озаботиться переименованием вверенного ему 
предприятия. В 1936 году предприятию было присвоено имя Серго 
Орджоникидзе. То есть наверняка расстрел Енукидзе повлек за со-
бой кровавые круги на воде…

Итак, Марка посадили в тюрьму. В одиночную камеру смертни-
ков. Без суда и следствия. Каждый день он ожидал шагов, после кото-
рых дверь откроется и его поведут на расстрел. Это продолжалось год 
и восемь месяцев. Достаточно и куда меньшего срока, чтобы сойти 
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с ума. В этих нескольких предложениях — вся хрупкая человеческая 
жизнь, которая ничего не стоила при людоедском сталинском режи-
ме. И тот самый «молоточек» из рассказа А. П. Чехова «Крыжовник»: 
«Надо, чтобы за дверью каждого довольного счастливого человека 
стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, 
что есть несчастные…» А также о том, что среди этих несчастных бы-
ли и наши ближайшие предки, расстрелянные и заключенные. Дети, 
оставшиеся без родителей и родители, оставшиеся без детей. И что 
страшные времена могут вернуться, если мы позволим этому прои-
зойти… Времена, когда слово «стук» стало зловеще многозначным.

Тем временем Берту тоже стали вызывать на допросы, пытались 
из нее вытянуть признания в мифической «шпионской» деятельно-
сти мужа. Она все отрицала без единого сомнения в честности супру-
га, и следователь проникся к ней симпатией. Из сочувствия он позво-
нил ей и посоветовал уехать из Горького, чтобы спастись. Вернуться 
к родителям в Ленинград, затеряться в большом городе:

— Ну, неужели вы не видите, не понимаете, что творится кру-
гом! Какое сейчас время... 

Берта была не из тех, кто бросает в трудную минуту. Она была 
из тех, кто безрассудно и страстно бросаются на помощь. Она сказа-
ла, что никуда не поедет и будет добиваться освобождения и призна-
ния полной невиновности мужа. Разговор их подслушали. Возмож-
но, Берта только что вошла с улицы и, услышав телефонный звонок, 
устремилась к аппарату, забыв захлопнуть входную дверь… А на лест-
ничной площадке стояла соседка, которая тут же настрочила донос. 
Но вероятнее, что следователя-альтруиста подслушал кто-то из его 
коллег-чекистов прямо в конторе. Потому что «за сочувствие жене 
врага народа» его арестовали на следующий же день! Берта его уви-
дела в НКВД-шных коридорах, когда следователя вели под конвоем. 
Они встретились взглядами… и она все поняла. Арестовали и не ис-
ключено, что расстреляли. Очень хочется надеяться, что он выжил. 
Жаль, что его имя кануло в Лету…

Через несколько месяцев, в том же, 1937-м, Берту тоже аресто-
вали. Обвинение не предоставило никакой конкретики, так, общие 
фразы: «подрывная деятельность», «шпионаж»… Теперь они с Мар-
ком оба сидели ни за что. Но Берта и тут нашла выход: она обаяла-уго-
ворила одного охранника, и он стал передавать записки от нее Марку 
и от Марка ей. Даже в этих страшных условиях, оказывается, можно 
нащупать ниточку добра… С такими весточками уже не так жутко си-
деть в одиночке, как в полном вакууме. И Марк Наринский пошел на 
отчаянный шаг — он объявил голодовку в знак протеста. Миллионы 
невиновных сидели и были расстреляны, но это был великий пример 
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того, что твой дух не должен быть раздавлен системой. Марк голодал 
сорок дней. Это тянуло на мировой рекорд. Он сумел обратить на се-
бя внимание. Им заинтересовались тюремные медики. Открыли де-
ло — а там пусто! Вскоре сняли виновника массовых репрессий Ягоду 
и заменили другим живодером — Ежовым. Но пока не началась ежов-
щина, для страны наступила передышка. И людей стали выпускать из 
тюрем. В их благословенное число попала и чета Наринских. В ито-
ге Берта отсидела год и два месяца. И вот они снова на свободе! С тех 
пор Марка много лет мучили жуткие приступы малярии. Плюс пи-
елонефрит, который, конечно, обострился в тюремных условиях, да 
еще из-за голодовки… Но, Боже мой, по сравнению с тюрьмой это бы-
ли уже сущие пустяки…

А вы говорите  — десятиметровая 
комнатка! Да хоть в конуре, лишь бы не 
в камере… И так рассуждало полстраны, 
без вины виноватых, знающих, что были 
на волосок от расстрела. И сколько было 
тех, кто не вернулся с этой страшной «ти-
хой» войны против своего народа!

Теперь так остро ощущалось каждое 
мгновение жизни, отвоеванной у людое-
дов! И даже в маленькой коммунальной 
комнате Берте хотелось радовать своих 
близких и  гостей чем-нибудь вкуснень-
ким. Знаменитые Бертины треугольники 
с маком — гоменташи или Ушки Амана! 
Тончайшее слоеное тесто  — его там как 
будто и не было, и казалось, что там один 
мак и распаренный изюм. И это было не-
что… изюмительное! И  победительное. 
Это был кулинарный шедевр. Как и все, 
что готовила Берта.

А почему победительное  — пото-
му что это традиционное национальное 
блюдо готовили к  самому веселому ев-
рейскому празднику Пурим, который в  сущности  — праздник чу-
десной победы мудрости над зверством. Предыстория такова: две 
с половиной тысячи лет назад жил и правил персидский царь Артак-
серкс. И была у него жена — прекрасная иудейка Эстер, она же Эс-
фирь. Эстер была родственницей и воспитанницей еврея Мордехая, 
который однажды спас царю жизнь. Артаксеркс очень любил свою 
жену, но не знал о ее происхождении. Меж тем у царя был советник 
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Аман, его любимец и фаворит, которого очень злило, что Мордехай 
ему верноподданнически не кланяется. Он решил отомстить «обид-
чику» по-крупному и подговорил царя подписать указ об истребле-
нии евреев, живущих на территории Персидской империи. Узнав 
об  этом, Мордехай попросил Эстер заступиться за свой народ. Но 
сделать это было совсем не просто — согласно придворному этикету 
жена, даже любимая, не могла обращаться к царю с такими просьба-
ми. Прогневить супруга — значит потерять положение, а, может быть, 
даже жизнь. И все же Эстер явилась к Артаксерксу без приглашения 
и позвала на приготовленный ею пир, во время которого она и обра-
тилась к мужу с просьбой о защите евреев. Узнав подоплеку интриг 
Амана, Артаксеркс приказал его повесить на виселице, которую уже 
приготовил для Мордехая. После чего евреям Персии было позво-
лено защищаться и даже истреблять своих врагов. Библейская исто-
рия — штука кровавая, но нам важно, что в честь этих событий ро-
дился карнавальный праздник Пурим, когда принято печь и угощать 
друг друга сладостями, особенно сладкими треугольниками с маком, 
которые и получили шутливое название Уши Амана.

Кстати, кулинарные способности у  Берты от ее мамы Анны 
Бланк (около 1880–1943). Из-за фамилии которой в семье прочно 
обосновалась полуироничная легенда о ее родстве с «вождем миро-
вого пролетариата» Лениным, имевшего в предках по материнской 
линии то ли евреев, то ли обрусевших немцев Бланков 2. Сама Анна, 
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внучка врача, от революционных посылов была безнадежно далека, 
и хотела себя посвятить семейному делу, пока не встретила своего бу-
дущего мужа Исаака (Александра) Гальпера (около 1865/1870–
1937), военного портного. Исаак отслужил в армии, где, скорее всего, 
и произошла замена его имени на русский эквивалент «Александр». 
Так что дети Анны и Исаака имели отчество Александрович. От Иса-
ака-Александра у  Берты еще одни способности  — швейные. Она 
иногда подрабатывала — делала плиссе и плиссированные изделия. 
И вообще была на все руки мастер! Могла и розетку, и утюг, и пыле-
сос починить, и  плинтус приколотить, если надо. Алик вспоминал: 
«А паять-то меня научила мама!» Это не считая того, что Берта на-
учила сыновей и  крестиком вышивать! Анечка недоумевала: «Ма-
ма, почему ты все сама чинишь, мужскую работу на себя берешь?» 
А  Берта ей отвечала, что папа придет с  работы усталый, а  тут еще 
она со своими утюгами-плинтусами. Нехорошо как-то, неправильно, 
ближних надо щадить. Дай Бог каждому такие отношения, как у Бе-
рты с  Марком. Это была любовь, пронесенная нерасплескавшейся 
драгоценной чашей сквозь самые страшные испытания.

И — да, Берта всю жизнь помнила, откуда она. Из лучшего в ми-
ре гостеприимного дома в Ленинграде, с 3-й Рождественской улицы 
(с 1923 года — 3-я Советская), дом № 26, кв. 9. Где Анна и Александр 
Гальперы растили ее и еще семерых детей. И где было шумно, весело 
и вкусно. Анна была великолепной хозяйкой, и умела сотворить ска-
зочный стол. В этом доме всегда отмечали и еврейскую пасху с мацой 
и кнейдлах, и русскую с куличами, и всегда в эти дни дом наполнялся 

114. 
Вадим и Алик 
Наринские. 
Метрополь, 
Москва. 1955 г.



183 Нерасплескавшаяся 
чаша

гостями — родственниками и друзьями детей, которые только и жда-
ли праздника, чтобы отведать угощений тети Ани. Дом намывался 
до блеска, доставалась предназначенная для особого случая посуда, 
и  начиналась незабываемая праздничная кутерьма большой друж-
ной семьи… В доме на 3-й Советской верилось, что Бог един. Но не 
миновали жителей его и потрясения — как и всех в жестоком ХХ ве-
ке. Отсюда с  первыми эшелонами ушел на фронт Великой Отече-
ственной войны один из братьев Берты Григорий Александрович 
Гальпер (1912–1942). Так и  не вернулся, пропал без вести. Отсю-
да отец Берты Исаак-Александр в 1937 году поехал вызволять млад-
шую дочь из тюремного ада. Приехал в Москву искать правду, но от 
переживаний заболел и умер. При этом, как уже упоминалось в кни-
ге «Терпкие нити любви…», — холодок по коже от печальной иронии 
судьбы. Исаак любил пошутить, что жить хочет в Ленинграде, а уме-
реть в Москве. Что ж, как писали Стругацкие, бойтесь своих жела-
ний, они исполняются. 

115. 
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Горячие ладони, или  
Жизнь замечательных детей

После тюрьмы Наринские остались жить в  Горьком. Марк 
Яковлевич вернулся на работу в  авиационные мастерские. Здесь, 
в Горьком, они пережили Великую Отечественную войну. Марк про-
должил заниматься ремонтом самолетов, которые лично доставлял 
на фронт. В  частности, он ремонтировал американские самолеты 
«Аэрокобра», посылаемые из США по ленд-лизу  — государствен-
ной программе, согласно которой Соединенные Штаты поставляли 
союзникам во Второй мировой войне технику, боеприпасы, продо-
вольствие, медикаменты и т. д. «Аэрокобра», полное название кото-
рой Bell Р-39 Airacobra, была американским истребителем, который 
отличался необычной для своего времени конструкцией  — двига-
тель в нем располагался позади кабины пилота и был связан с воз-
душным винтом длинным валом. 

Всего в  СССР было поставлено почти пять тысяч истребите-
лей P-39 «Аэрокобра», что составляет приблизительно половину 
от  общего количества выпущенных машин. Это был самый «обру-
севший» самолет ленд-лиза. Большие поставки были из Великобри-
тании  — там «Аэрокобра» была сдержанно встречена английскими 
пилотами. Она им не подошла, потому что англичане, как правило, 
вели бои на больших высотах, где этот самолет уступал другим ис-
требителям. Считалось, что «Аэрокобра» из тех проектов, что пре-
красно выглядят на бумаге, но на практике разочаровывают. В зна-
чительной мере именно потому, что «Аэрокобру» сочли малоценной 
машиной, ее и стали поставлять в СССР, а для Европы приберегли 
лучшие модели истребителей. И нашим легендарным летчикам ни-
чего не оставалось, как компенсировать недостатки заморских кры-
латых машин своим мастерством. Кто ж еще летал на честном слове 
и на одном крыле! Надо заметить, что на советско-германском фрон-
те в полной мере проявились положительные качества этого самоле-
та, а именно высокая скорость и маневренность на средних и низких 
высотах, где, в  отличие от западных союзников, в  основном и  дей-
ствовала советская истребительная авиация. По этой причине совет-
ские пилоты высоко оценили летные качества «Аэрокобры», несмо-
тря на ряд имевшихся у  неё серьезных недостатков. Трижды Герой 
Советского Союза знаменитый А. И. Покрышкин, летавший на «Аэ-
рокобре», одержал на этом самолёте 48 из своих 59 воздушных по-
бед! Также из известных советских асов на P-39 воевали Ахмет-Хан 
Султан, Г. Речкалов, Н. Гулаев, В. Фадеев и  П. Кутахов,  ставший 
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впоследствии маршалом авиации и заместителем министра обороны 
СССР. И Марк Наринский летал на «Аэрокобре»! Ведь даже чтобы 
долететь на ней до линии фронта, необходима высокая квалифика-
ция, и кому попало эту миссию не поручат.

Перед войной в семье Наринских родился долгожданный пер-
венец  — Алик, Александр Маркович Наринский (02.01.1941–
15.11.1994). Перед войной и  после страшных тюремных застенков. 
Рожать Берта поехала в родной Ленинград. Алик получился подар-
ком всем на Новый год. И родился он только через пять лет после 
свадьбы Марка и Берты, мудро переждав темную полосу в жизни се-
мьи. Его, единственного из детей Наринских, увидела бабушка Аня, 
Анна Бланк, умершая в блокаду. Никто не знал, что… завтра война. 

К концу войны Марка перевели на должность начальника 
авиамастерской в  подмосковном поселке Кубинка. Из пятиком-
натных хором семья переехала в комнатку с удобствами на улице. 
В  1946  году на свет появился Вадик, Вадим Маркович Нарин-
ский (17.03.1946—23.02.1987). Но, судя по всему, в  тот момент се-
мья какое-то время жила в Москве, на 3-й Мещанской, у отца Марка 
Якова Михайловича, потому что известно, что Вадик родился имен-
но там. У Наринских вообще очень долго не было своего жилья. Что 
неудивительно в государстве, которое и своих героев после войны от-

116. 
Берта Александ
ровна с Аней. 
1957 г.
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117. 
Вадим с сестрой 
Аней. 1957 г.

правляло в лагеря. Но Марк и Берта были не из тех, кто сетуют и жа-
луются. Они созидают. Берта не просто умела шить — из невидимых 
энергий она ткала саму атмосферу дома, которая, как магнит, при-
тягивала гостей. Супруги стали оберегом друг для друга и для сво-
их детей, чем сглаживали бытовые неурядицы. Недаром, даже ски-
таясь по «углам», они хранили ту самую атмосферу, в которой детям 
самим хотелось созидать. Попробуй заставить ребенка научиться 
играть на скрипке — даже самым что ни на есть благополучным ро-
дителям это не всегда под силу. Без желания и любви ничего путно-
го не выйдет! Вадик научился, хотя никто 
в  семье и  не знал, что у  него абсолютный 
слух — открытие случилось в школе. В кого 
он такой музыкальный  — загадка. Обуче-
ние музыке — дело кропотливое и трудоем-
кое. К тому же скрипка — труднейший ин-
струмент. Пока ребенок учится извлекать 
гармоничные звуки, родным надо набрать-
ся терпения и слушать не самые благозвуч-
ные трели. Не только стихи растут из сора, 
но и  музыкальный росток пробивается из 
хаоса нестройных гамм и  этюдов. Однако 
в том, что Мише Ганевскому ставили Вади-
ка в пример, было некоторое воспитатель-
ное преувеличение. Вадик тоже мог полу-
чить нагоняй от музыкального педагога: 
мол, мало занимаешься, а на носу концерт 
или экзамен! Но что интересно: всякий раз 
случалось чудо. Вадик, накануне игравший 
кое-как, выходя на сцену, исполнял свое 
произведение великолепно! Как это рожда-
лось? Наверное, это и есть дар.

Да, он мог стать музыкантом, даже ка-
кой-то короткий период после школы играл 
в оркестре, но техника высокого полета все же взяла свое. Они вместе 
с Аликом все время что-то паяли, конструировали и мастерили! Со-
бирали модели самолетов и  разных машин по схемам, которые тог-
да публиковались в журналах вроде «Юного техника» или «Техники 
молодежи». Марк все время носил им с работы детали, необходимые 
для радиосхем, процесс кипел! И  вот  — все готово, все уже должно 
взлететь или поехать, или хотя бы затарахтеть, но, как говорили в из-
вестном хите, матрица давала сбой. Выяснялось, что не хватает одной 
вредной маленькой детали. Теперь придется все разобрать и собрать 
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заново, но жажда скорее увидеть плод своего труда воплощенным бы-
ла сильнее досады. А вообще и Алик, и Вадик — оба были со взрыв-
ным темпераментом. В  детстве дрались, конечно, причем внезапно 
и непредсказуемо. Вдруг — вспышка, спор, буря! Которая быстро зати-
хает, успокаивается… Это был чисто мужской вариант братской друж-
бы с  примесью соперничества. А  темперамент  — в  отца: Марк жил, 
словно с тугой пружиной внутри, которую он постоянно сдерживал. 
Берег ближних и не делился с ними своим напряжением.

Братья, хоть и соперничали, но когда уз-
нали, что в семье появится третий ребенок, — 
нечаянная и совершенно не запланированная 
радость! — дружно воспротивились пополне-
нию. «Нам никто больше не нужен!» А  если 
родится сестра, так и вовсе выкинем ее в фор-
точку! Но когда родилась Анечка, Анна Мар-
ковна Наринская (род. 02.07.1957), нянчи-
лись с ней, конечно. Любили. Алик, которому 
в год ее рождения исполнилось уже шестнад-
цать лет, и вовсе считал ее своим первым ре-
бенком. А  она, как самая младшая, замечала 
больше остальных. Младшие, смотрящие на 
семейные коллизии снизу вверх, видят изнан-
ку отношений, эскизы и нюансы чувств, кото-
рые не заметны прочим.

Самое раннее Анино детское воспомина-
ние — дом в Подольске, куда семья переехала 
из Кубинки и где она родилась. Этот дом На-
ринские тоже снимали. Анечке года два или 
три. В доме было пианино, под которое она за-
бивалась в обнимку с котом, когда в доме на-
чиналась уборка и включался пылесос. Очень они с котом боялись 
этого сурового советского агрегата, который был совсем не похож на 
современные аналоги. Огромный, черный, турбинный! Он ревел не 
хуже мотора истребителя. А Аня с котом ревели дурными голосами 
в ответ. Ведь Бог его знает, чего ждать от этого шайтана. Но, кажет-
ся, в Подольском доме, кроме пылесоса, чудовищ не было. Напротив, 
там царило бурное веселье! Старшие дети по утрам обожали устра-
ивать бои подушками — классика жанра… Интересно, почему, взро-
слея, мы не возвращаемся к этой забаве, которая по сути есть не что 
иное, как стихийная групповая психотерапия? Главное подушечное 
действо начиналось, когда на выходные приезжали Миша и  Лена, 
Елена Григорьевна Ганевская (род. 04.04.1949), кузен и кузина. 

118. 
Алик Наринский 
с сестрой Аней. 
Москва. 1958 г.

119. 
Семья Наринских. 
Подмосковье. 
1959 г.
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Миша трепетно запомнил эти поездки на поезде в Подольск — ведь 
на автобусах и на машинах он в детстве ездить не мог, его укачивало. 
А поезд, даже электричка — это уже путешествие!

И вот все четверо собирались вместе, и у каждого было свое про-
звище. Алик — Армяшка. Из-за смуглой масти в его облике было что-
то жгуче кавказское. Вадик — Японза-китайза из-за особого разреза 
глаз. Миша — сам забыл, как его прозвали: наверное, как-то обыгра-
ли его цветущую пухлость. А Лена — Сумасшедшая рубашка! Потому 
что спала в ночной рубашке, а когда просыпалась, начинала немед-
ленную подушечную атаку. Она ведь младшая, еще и девочка, а луч-
шая защита, как известно, нападение. Вволю набесившись, отправля-
лись лакомиться кулинарными изысками Берты. В Подольске вместе 
с  Наринскими жила родная сестра Берты Раиса Александровна 
(Исааковна) Гальпер (1903–1960-е/1975), она тоже великолепно 
готовила. Берта с Раисой могли закатить уже целое пиршество. По-
тому что где две сестры из семьи Гальперов, там… так просто из-за 
стола не встанешь. Это уже настоящий праздник живота!

Но не животом единым… Одно из подольских воспоминаний 
Миши — Алик с Вадиком прекрасно играли в баскетбол. Никаким 
спортом системно не занимались, но были всегда готовы отпра-
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121. 
Вадим, Марк, 
Берта и Аня На-

ринские. Подмо-
сковье. 1959 г.

виться в поход. Закаленные и легкие на подъем. Алику это помогло 
в армии, он служил три года. А в студенческие годы они с Вадиком 
летом ездили на заработки. На так называемые в советские време-
на шабашки. То есть сезонные работы  — чаще всего разного рода 
стройки. Берта сетовала на эти занятия, переживала — для матери 
дети всегда дети, сколько бы они ни взрослели. Она сама всю жизнь 
рвалась пойти на работу, чтобы помочь Марку обеспечивать семью. 
Но он ей неизменно отвечал: «Мне твои деньги не нужны. Мне важ-
нее знать, что дети и дом в порядке». И все было в порядке. Берта 
вырастила замечательных детей.

Они стали людьми, которые… делают этот мир лучше. Словно 
унаследовали от Марка его горячие ладони. Это ощущение сохра-
нилось у Ани на всю жизнь — даже в мороз папа не носил перчаток. 
И при этом руки у него оставались горячими, и он отогревал ее ла-
дошки, которые и в варежках озябли! Марк, переживший тюрьму 
и 40-дневную голодовку, страдавший от малярии и больных почек, 
для всех окрестных детей был румяным жизнерадостным Дедом 

120. 
Слева направо: 
Алик, Берта, Ва-

дим Наринские, 
Раиса Гальпер. 
Крым. 1952 г.
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122. 
Вадим Нарин-
ский. Подмоско-
вье. 1959 г.
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Морозом, к  которому 
бежали навстречу, пото-
му что он был сгустком 
доброй энергии. Кровь 
с молоком, как говорили раньше. Он очень любил детей, и они это 
чувствовали. «Он приходил с  работы, я бежала ему навстречу  — 
и моя подружка, соседская девочка, тоже бросалась к нему! — вспо-
минала Анечка. — А ведь для нее он был всего лишь чужим папой». 
Оказывается, не всего лишь. После войны страна с  практически 
уничтоженным генофондом остро нуждалась в  отцах с  горячими 
ладонями. 

И кому было дело, что румянец у него не от избытка здоровья, 
а, наоборот, от развивающегося внутри недуга. Есть вероятность, что 
болезнь передалась Вадику, словно страшный довесок к разумному, 
доброму, вечному. Хотя никто из докторов вроде бы не подтвердил, 
что сын пострадал из-за пиелонефрита, которым болел отец. У Вади-
ма была недоразвитая почка. А в то время пересадки и удаления по-
чек редко заканчивались хорошо. Нашей медицине это было еще не 
доступно. В двадцать пять лет Вадим услышит вопрос доктора: «Вам 
сорока лет жизни хватит?» Что можно на это ответить…

124. 
Анна Марковна 
Наринская. Нача-
ло 1980-х годов

123. 
Аня Наринская. 
Конец 1960-х 
годов
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Но пока никто не знал, что впереди. И  что за свою короткую 
жизнь Вадим сумеет спасти другие жизни. Никто пока не знал, что 
и Алик не будет долгожителем. Они выберут своей профессией ядер-
ную физику. Каждый из них реализуется в ней по-своему, но основой 
для их деятельности станет эта прогрессивная молодая наука. Стать 
физиком-ядерщиком в  1960-е годы  — примерно то же самое, что 
стать военным летчиком в 1940-е. Так что здесь есть символическая 
семейная преемственность. До войны и после нее большинство маль-
чишек мечтали быть летчиками. А потом акцент сместился в сторону 
полета мысли. Наступила Оттепель, дивное время.

Но пока они дети, подростки… Отец для них — непререкаемый 
авторитет. Марк и Берта были очень любящими родителями, но дис-
циплина и негласный кодекс приличий, который нельзя нарушать, — 
это было. Своеволий и  капризов не допускалось. И  подростковые 
бури приходилось держать при себе. Разговор на повышенных то-
нах — это был нонсенс! Аня помнила, как уже взрослой начала спо-
рить с мамой, что-то доказывать и, распалившись, вышла из берегов 
привычных интонаций. «Ты вообще с кем разговариваешь?!» — на-
помнила ей Берта. Которая, как известно, отнюдь не была жесткой 
матерью. Но она была дитя своего времени, как и Марк, и у них были 
четкие границы того, что можно, а что нельзя.

Но темперамент-то, как шило, в мешке не утаишь! Хотя иногда 
приходится. Алику в меньшей степени. Он вообще более открытый, 
размашистый и совсем не зациклен на внешних атрибутах, на оде-
жде, на шике и блеске. Его друзей, его студенческую компанию все 
знают. Они приходят в гости, занимаются, хохочут, — а совсем еще 
маленькая Анечка им активно мешает, требуя, чтобы они пошли 
вместе с ней кататься с горки. Три парня — и три девушки. Все по-
том женятся друг на друге, — и Алик на Зое. Бесхитростная симме-
трия романтики и науки.

Но еще очень важно: в этом нет трюизма. Просто Алик — луч-
ший старший брат. Он очень надежный. Он пойдет туда, где опас-
но и трудно. Без таких, как он, каркас любого дела рухнет. Он ушел 
на три года в армию. Ушел мальчик, вернулся мужчина. «Я открыла 
дверь, и мы друг друга не узнали, — вспоминала Лена Ганевская. — 
В  армию уходил родной и  знакомый Алик, а  пришел  — взрослый 
незнакомец. Да и я уже за это время успела в техникум поступить!» 
И  медленно растапливалась всегдашняя неловкость после долгой 
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разлуки, за время которой оба успели пережить необратимую мета-
морфозу обновления.

Вадик был устроен иначе. Он тоже был глубоко порядочным че-
ловеком. До щепетильности! Но его эмоциональная структура была 
сложней и  напряженней. И, кстати, сама 
идея армии была ему глубоко чужда, и он 
в нее не пошел. Он был скрытным, его стра-
сти кипели внутри. Он умел сдержать себя 
до побелевших костяшек — но умел и шо-
кировать. Как он поступил, когда объявил 
о своей свадьбе почти одновременно с Али-
ком. Тому двадцать шесть лет, родители на 
подъеме — старший сын женится, так тому 
и быть! Но младший-то в двадцать один год 
куда торопится?! Тем более что Алик дав-
но всех познакомил с  Зоей, Зоей Гаври-
ловной Берцевой (род. 19.05.1944), сво-
ей невестой, а вот избранницу Вадима еще 
никто в  глаза не видел! Берта с  Марком, 
мягко говоря, застыли в недоумении…

А ведь ему было куда торопиться, 
просто пока об этом знал только он! Точ-
нее, не знал, но чувствовал. В  каком-то 
смысле он, такой сдержанный и  всегда 
одетый с иголочки, которому очень бы по-
шел стиль неспешного сноба, ни на грамм 
им не был. Он, напротив, спешил жить. И любить. Да, он был очень 
влюбчивый. Его первой любовью… а может, и не первой, была ку-
зина Фира, которая жила на Трубной вместе с мамой Розой. Ми-
ше Ганевскому запомнилось, что они жили на Самотечной, но эти 
старые московские улицы рядом, одна продолжает другую… Роза, 
урожденная Бланк, была двоюродной сестрой Берты. Но тут па-
мять снова замела следы, и  возникла путаница: Мише и  другим 
родственникам Роза с  Фирой запомнились как Персовы, то есть 
родные со стороны Марии Давыдовны Персовой (1883–1932), 
мамы Марка Наринского. Ветвь Персовых в переплетениях родос-
ловных Наринских и Ганевских — одна из таинственных и интерес-
ных страниц. Прежде всего потому, что из-за повторения родовых 
имен и недостатка достоверной информации за давностью лет в их 
родственных связях не сразу разберешься. Пролить свет на этот 
сюжет может разве что история рода Кокулевских, о которой будет 
рассказано далее. 

125. 
Вадим Нарин-
ский. 1960-е годы
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127. 
Вадим Наринский 
в Крыму. 1960-е 
годы

128. 
Вадим Наринский 
за дружеским 
застольем. 1960-е 
годы

126. 
Вадим Наринский 
в Закарпатье. 
1960-е годы
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197 Теплый ветер с Самотека, или 
Тайный треугольник

Словом, Роза и  Фира были из рода Бланк, это тоже ниточка 
в Ленинград-Петербург, но с другой стороны. Главное, что и для На-
ринских, и  для Ганевских гостеприимный и  хлебосольный дом на 
Трубной  — любимый гостевой маршрут. И  не можешь удержаться 
от ностальгического вздоха: как же мы раньше душевно близко жи-
ли! И фразы «А поехали на Самотек!» или «Надо позвонить на Труб-
ную» врезались в память Алику, Вадику, Ане и Мише как манящий 
отзвук детства. Трубная  — это был семейный «бренд», как сказали 
бы теперь. Когда-то московские Бланки жили здесь большой и друж-
ной семьей, а потом братья-сестры разлетелись по своим гнездам — 
но часто заезжали в родной дом на мамины шикарные обеды. Роза 
готовила великолепно, это у потомков Бланков в крови, Берта ведь 
тоже из них. Разлетелись все, кроме Фиры — сказочной красавицы. 
С библейским именем Эсфирь, как царица, победившая злого Ама-
на. Мише очень нравилась Фира. А Вадик лет в пятнадцать-шестнад-
цать был в нее по-настоящему влюблен. Только не хотел переходить 
дорогу Мише… Но что было потом  — история умалчивает. Кроме 
одной сцены, которая причудливо сохранилась, не тронутая урага-
нами памяти: Вадик и  Миша стоят на ночном вокзальном перроне 
и  куда-то провожают Фиру, которая едет с  родственниками… мо-
жет, в Ленинград? И Вадик разливается соловьем! Что, кстати, ему 
было не совсем свойственно. Он был ироничным, мог быть колким, 
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язвительным и насмешливым, но болтливым не был. На что только 
ни пойдешь ради любви!

Удивительно и грустно другое: потом случайно выяснилось, что 
Фира тоже была тихо влюблена — но не в Вадика, а в Алика. Аня На-
ринская помнит, как тетя Роза в  разговоре с  Бертой упомянула об 
этом и  обронила фразу «хорошо, что это не было взаимно»… Алик 
с Фирой виделся редко, но впечатлительной девушке для влюблен-
ности этого вполне достаточно. Даже напротив — в юности недосяга-
емость только распаляет чувства. Опять ирония судьбы. И классика 
жанра — любовный треугольник между братьями. Да еще окрашен-
ный «родственным табу». Только треугольник невидимый, невесо-
мый и никого не ранивший. Тайный.

Ветры жизни унесли прекрасную кузину. Остались лишь об-
рывки сожалений Анны Яковлевны и Берты в их долгих телефонных 
разговорах о том, что, дескать, как жалко Фиру, потому что она столь-
ко лет героически ухаживала за лежачими больными родственника-
ми — мамой и тетей, и из-за этого не смогла выйти замуж… Вот такая 
библейская по духу, печальная московская история…

129. 
Вадим Наринский 
играет в футбол. 
1960-е годы
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Когда рухнет плотина…

Но если Фиру можно представить, словно на пожелтевшей 
и  стершейся от времени старой фотографии, то другая любовь Ва-
дика — это яркая вспышка, шок, парадокс. Потому что по молодости 
мы легко можем рассекретить любовь к кому-то недосягаемо далеко-
му, но вот чувство к привычно близкому человеку, который об этом 
не подозревает, мы мучительно держим в себе. Боясь отказа, оттор-
жения и того, что прежняя дружба никогда не вернется. Но и в этом 
Вадим был не такой, как все.

…Она была, по собственному признанию, девочкой для битья. 
Пока не появилась самая младшая из них, Анечка. Трое мальчишек, 
и все ее старше! А ей не хотелось никаких поблажек, ей хотелось быть 
на равных. Характер! Миша, родной брат Лены Ганевской, говорил 
ей с усмешкой: «В семнадцать лет ты выйдешь замуж, и на этом твоя 
жизнь закончится». Конечно, это был просто стиль общения — ну ко-
го еще поддеть и  позлить, как не младшую сестру! «Сумасшедшая 
рубашка»… А она всерьез взяла и написала торжественное обещание 
на бумаге о том, что никогда не выйдет замуж! Назло! И не вышла…

Нам не дано предугадать, как отзовется… если бы только на-
ше! — но и чужое слово, сказанное вскользь, из озорства, в невинной 
детской перепалке, понарошку… Почему вдруг эта случайная моне-
тка падает на дно душевного колодца и бликует оттуда всю жизнь? 

Конечно, есть к тому предпосылки, но они лежат очень глубоко. 
Рождение характера — по сути то же таинство. Одним самолюбием 
и духом соперничества не объяснишь, почему есть девочки, которые 
ни в чем не хотят отстать от своих старших братьев. И даже в фут-
больной теме, до которой ей, по правде говоря, и  дела не было! Но 
приезжая к Наринским в Подольск, Лена топала вместе с Аликом, Ва-
диком и Мишей на местный маленький стадион с убогими трибуна-
ми, где встречались какие-то местные полулюбительские команды — 
и честно пыталась… быть в общем потоке. А мальчишки становились 
бешеными! Лена же, быстро усвоив правила игры, тоже орала, как 
оглашенная, смутно представляя, за кого она болеет. Но, собственно, 
какая разница. Главное — кураж! А вот почему бы ей не бросить всю 
эту дикую затею и не пойти поиграть в девчоночьи игры? Странный 
вопрос. Это значило капитулировать, перестать быть своей…

К тому же поездка к дяде Маре и тете Берте — это награда, пода-
рок, это волшебно. Пока они не переехали в Вешняки, а потом в Пе-
рерву, у них был дом, а в доме — целых две комнаты! С ума сойти, ка-
кая роскошь! У Ганевских была только одна, а здесь хоромы! А то, что 
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удобства на улице, и то, что они этот дом всего лишь снимают — разве 
ребенок будет думать о таких насущных пустяках!

Конечно, она понимала, что все эти братские подколки и при-
дирки — это игра и это любя. Позже она начала догадываться, — хотя 
и не могла, конечно, отнестись к этому серьезно! — что один из брать-
ев относится к ней по-особенному. Причем именно тот, с кем они бес-
конечно пикировались и были в контрах. Но ведь не зря существу-
ет в  психоанализе понятие «плотина». Когда психика выстраивает 
препятствие тому чувству, которое сознание тщательно цензуриру-
ет, не желая выпустить наружу. По разным причинам, чаще всего по 
морально-этическим. Так наше супер-эго борется с  «неприличны-
ми влечениями», которые не одобряет общество. Но слишком фан-
тазировать о плохом здесь необязательно, потому что такие «плоти-
ны» бывают у каждого из нас — мы чаще всего даже не осознаем их. 
Чтобы выйти из классического любовного треугольника, тоже нуж-
на такая плотина — в том случае, если не повезло влюбиться в мужа 
подруги или, соответственно, в жену друга. А в отрочестве и юности 
чувственный мир выходит из берегов и сметает на своем пути пра-
вила и нормы. Детское дерганье за косички — это из той же серии. 
И чтобы не разрушить мир окружающий, привычный, мы начинаем 
упорно делать вид, что терпеть не можем наш объект любви. Так без-
опасней и всем спокойней. И ведь какая великолепная почва для на-
смешек, издевок и шпилек!

130. 
Вадим Наринский 
с двоюродной 
сестрой Еленой 
Ганевской. 1960-е 
годы
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Чаще всего «запретное» чувство так и  остается нераскрытым. 
Но Вадим пошел против течения. Хотя много лет они с Леной, которая 
тоже была остра на язык и спуску не давала, пикировались так, что все 
вокруг испуганно затихали. Впрочем, зачем испуг, тут скорее любо-
пытство — Вадик был очень изыскан в своей иронии, пускай местами 
ядовитой, а Лена не хотела ему уступать. Это был красивый поединок. 

И важно понять вот что: двоюродные брат и  сестра бывают 
очень далеки друг от друга. Почти как неродные, даже толком не 
зная друг друга в лицо. В подобном случае Вадику было бы намно-
го легче переживать неизбежное чувство вины, которое и объяснять 
не надо, особенно если вспомнить кондовую советскую риторику 
в сторону отношений полов. Но штука в том, что дети в семьях На-
ринских и  Ганевских были не двоюродными, а  самыми что ни на 
есть родными по истинной сути своих отношений. Просто потому 
что между Марком и  его сестрой Анной была очень сильная эмо-
циональная связь. Анна его обожала! Так сложилось с самого дет-
ства, в котором они пережили трудные и страшные моменты — всю 
эту бесконечную революцию 
и  гражданскую войну, когда 
прятались в  погребе от крас-
ных, белых, зеленых и  каких 
угодно, а  власть в  городке ме-
нялась каждый день. Марк был 
старшим братом, защитником 
и  опорой. И  эталоном мужчи-
ны для младшей сестры, что не 
редкость. Порой это даже меша-
ет замужеству, но у Анны с этим 
все было в  порядке, у  нее был 
любимый муж Григорий Мар-
кович Ганевский (23.11.1912–
29.05.2000). Но сильнейшая привязанность к Марку осталась на всю 
жизнь. И она, конечно, дружила с Бертой — а как иначе, ведь ее лю-
бил обожаемый брат! Разумеется, здесь не обошлось без подводных 
соревновательных течений. Пускай Марк — глава семьи, царь и бог, 
но и Берта с характером, который означал, что в семье Наринских 
всегда все самое лучшее! То есть она искренне в это верила — так же, 
как и в то, что ленинградская вода — самая мягкая. Вот купили они 
с Марочкой торшер — и он тоже вне конкуренции. А уж когда был 
куплен холодильник — тут Наринские вовсе были впереди плане-
ты всей! Давайте начистоту: это, конечно, может слегка раздражать, 
надоедать и смешить. Но поделать с этим ничего нельзя. Впрочем, 

131. 
Елена Ганевская. 
1960-е годы
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это такие мелочи по сравнению с тем, что эти две семьи на каком-то 
глубинном, метафизическом уровне были одной семьей. 

И дети, конечно, это чувствовали. Хотя не так и часто общались, 
жили далеко друг от друга, встречались чаще по праздникам, чем без 
повода. И однажды встретились по очень страшному поводу — по-
минки Марка. Они проходили у Ганевских, в квартире на ул. Гене-
рала Глаголева. Лене врезался в память этот черный день, и момент, 
когда подошла к  Вадику, который стоял, оцепеневший, в  коридо-
ре, а Берта и Анна, ее мама, что-то готовили на кухне. Она подошла 
и просто прижалась к нему, внезапно осознав, что словами уже его 
никогда не утешит. А он повернулся и обнял ее, и так они стояли мол-
ча, и это, наверное, было лучше любых объяснений.

Она не знала, что года за два до этого момента Вадик приезжал… 
просить ее руки. К родителям, когда самой Лены не было дома. Они, 
конечно, опешили. А когда отошли от шока, ошеломленно ответили, 
что это вообще-то не им, а дочке решать.

Но ее-то Вадим так и не спросил. Глупый вопрос «почему» сни-
мается с  повестки, словно потерявшие смысл новогодние украше-
ния с витрины, когда мир уже болен весенними отеками. Лишь деся-
тилетиями позже Лена узнала об этом эпизоде. Уже от сына Вадима 
Дмитрия Наринского. Что она испытала? Пожалуй, поначалу расте-
рянное изумление и невозможность, нежелание верить… потому что 
это было так на него не похоже! Абсолютно закрытый, ироничный, 

132. 
Вадим Наринский 
среди друзей 
и коллег. Первый 
слева: его друг 
Юрий Зиновьев. 
1970-е годы
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вещь в себе — и вдруг такой странный церемонный ход… Что это бы-
ло? Лене словно рассказывали сюрреалистический вариант сцена-
рия ее жизни. Или постмодернистский. Какой угодно, только очень 
печальный! Как же можно было быть настолько застегнутым на все 
пуговицы: влюбиться так, чтобы объект твоей любви ни за что не 
смог бы заподозрить, что ты всерьез…

Хотя по прошествии стольких лет, непоправимо поздно, она 
начала разгадывать скупые знаки, по которым она могла бы что-то 
понять, разглядеть за толстыми кулисами лицедейства. В советские 
времена тотального дефици-
та некоторые льготы в  приобре-
тении насущного давались но-
вобрачным. То есть подавшие 
заявление жених и невеста полу-
чали талон, по которому могли 
пойти в  салон и  купить там ко-
стюм, платье, туфли — в общем, 
экипироваться для свадьбы. Уж 
извините, тем, что было — выбор 
предлагался не сказать чтобы 
большой. Но все равно куда бо-
гаче, чем в  обычных магазинах! 
А  Лене очень хотелось туфли, 
что естественно для юной совет-
ской девушки, не избалованной 
туалетами. И она легкомысленно 
предложила Вадику: а давай по-
женимся? Просто позарез туф-
ли нужны! А что такого? Точнее, 
она, конечно, не предлагала же-
ниться  — просто подать заявле-
ние. Жениться было совсем не 
нужно, Боже упаси!

Надо было видеть, как его резануло это «предложение»… Вот 
тут бы ей задуматься. Но по молодости не хочется мучительных раз-
думий и сомнений, хочется жадно вкушать очевидность любви, лишь 
на ее фоне смакуя нюансы. 

Еще однажды Вадим совершенно застал ее врасплох, предложив 
вместе поехать в  отпуск! Это был и  вовсе казус, нонсенс и  абсурд. 
С какой стати, почему?! «Ты последний человек, с которым я поеду 
в отпуск!» — подумала Лена. И не только подумала, даже и сказала. 
А что такого? Разве ездят в отпуск с двоюродными братьями?!

133–134.  
Свадьба Натальи 
Морачевской 
и Вадима Нарин-
ского. 1967 г.
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История, достойная пера Джейн Остин с  ее «Гордостью 
и предубеждением»…

А что было дальше? Ничего. Жизнь пошла своим чередом. По-
сле своего загадочного «сватовства без невесты» Вадим очень быстро 
женился, сильно удивив уже собственных родителей. Один из семей-
ных анекдотов-былей повествует о том, как Берта, узнав в телефонном 
разговоре от Анны, что ее сын Миша женится на Тане Кудрявцевой, 
после многозначительной паузы воскликнула: «Как ты могла?!» Име-
лось в виду «как ты могла позволить сыну жениться не на еврейке». 

— А как ты могла?! — не без победной иронии парировала Анна, 
когда и Алик, и Вадик почти одновременно женились на «некошер-
ных» барышнях.

Но к тому моменту Берта уже и сама понимала, что есть про-
блемы поважнее, чем соблюдение ветхозаветных догм, от которых 
она была безнадежно далека. Ну… пусть не безнадежно, но ломать 
своим детям судьбу из-за них она не стала. Берта так хотела про-
длить жизнь Марку, которого начали фатально подтачивать «ста-
рые раны» — его почки, болезнь которых обострилась после… лече-
ния в санатории! Ей хотелось, чтобы он увидел внуков… которых он 
так и не увидел. И Анечку надо было еще растить! И только-только 
переехали — наконец-то! — в собственную трехкомнатную кварти-
ру в Зеленограде, как сыновья переженились и разлетелись, а Марк 
и вовсе не успел пожить в человеческих условиях. Нет, Берте было 
совсем не до шуток.
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Вадим женился на Наташе, Наталье Леонидовне Морачев-
ской (07.02.1944–29.02.2000). И, наверное, именно Лена по извечной 
иронии судьбы первая поняла его выбор. Потому что Наташа была яр-
кой индивидуальностью. Умная, красивая, парадоксальная. Как и Ва-
дик, с  метким и  язвительным чувством юмора, только в  отличие от 
него открытая жизнерадостная натура. Свежий ветер перемен. Мимо 
такой не пройдешь, но и не каждому посчастливится быть рядом с та-
кой женщиной. Они с Вадимом были равновеликими друг другу, и од-
новременно каждый для другого был недосягаемой вершиной. Нача-
лась новая эпоха. 

135–136.  
Свадьба Натальи 
Морачевской 
и Вадима Нарин-
ского.  
 

135. Слева 
направо: Елена 
Ганевская, Марк 
Яковлевич 
Наринский, Анна 
Яковлевна На-

ринская, Берта 
Александровна 
Наринская, 
Наташа, Вадим, 
Ганевский  Г. М., 
Ольга Сергеевна 

Морачевская, 
Рыжий — друг 
Вадима, Алик 
Наринский с же-
ной Зоей. 1967 г.
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Гриф секретности

А казалось, что Наташа появилась ниоткуда. Вадик поставил 
родных перед фактом «мы женимся», минуя обычную стадию посте-
пенного сближения и нарастающего семейного предчувствия марша 
Мендельсона. Он не приводил ее знакомиться с родителями снача-
ла как просто знакомую, потом подругу и любимую, а потом невесту. 
Домой к родителям он вообще никого не приводил, хотя имел успех 
у барышень. Которым не бравировал никогда, — а мог бы еще со вре-
мен пионерлагеря, куда их троих вместе с Мишей и Леной отправили 
в нежном возрасте. Вадику было лет тринадцать, а он уже был в цен-
тре настойчивого девичьего внимания! Но, как запомнила Лена, он 
этого прохладно сторонился. Или хотел, чтобы так думали? Очеред-
ная загадка. Хотя того, что он был симпатичным, и  это давало ему 
свободу выбора, нельзя отрицать.

Но его женитьба, всем показавшаяся такой поспешной… Что, 
если ему была мучительна мысль о  том, что родственники видят 
причину этой поспешности в неудаче с Леной? И он замкнулся еще 
больше, и ушел жить в коммуналку на ул. Мархлевского к Наташе, 
где яблоку было негде упасть — и не только из-за соседей, но и по-
тому что Наташины родственники временами весьма густо населя-
ли две комнаты Морачевских. И Наташина мама Ольга Сергеевна 
приняла зятя не с распростертыми объятиями. Но ведь и Берта не 
слишком обрадовалась Наташе, особенно поначалу. Однако здесь 
дело было не столько в самой избраннице, сколько просто в факте 
ее появления — внезапном и не своевременном. А бывает ли свое
временной чужая любовь? Или… все-таки подливал масла в тлею-
щий огонь национальный вопрос, как бы ни хотелось его сбросить 
с  корабля? Сгусток несправедливых ревнивых причин. Особенно 
если вспомнить, что происходило тогда в  семье вокруг Вадима  — 
совсем близко, у Миши, брата и друга детства…

Миша женился, учась на втором курсе консерватории. Отно-
шения его жены Тани Кудрявцевой со свекровью не заладились сра-
зу, но теперь так сложно отделить зерна от плевел, и понять, что бы-
ло первично — конфликт человеческий или кровный. И это даже не 
столь важно, потому что человеческое всегда в итоге сильнее, если 
только речь не идет о дремучей ортодоксии. Мудрый Мишин тесть, 
отец Тани, был готов оплачивать молодым съемную комнату, но они 
легкомысленно решили: зачем тратить такие деньги за жилье, если 
можно поселиться у родителей Миши, а на эту сумму жить и не за-
висеть от них материально. Но расчет оказался трагически невер-
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ным. Отношения Тани со свекровью, и так изначально не гладкие, 
от совместного быта только накалились. Правых и виноватых уже 
не найти. Две хозяйки на кухне всегда найдут, за что не любить друг 
друга. Но одно дело — конфликты взрослых, а если уже зародилась 
новая хрупкая жизнь, которой необходим душевный покой и защи-
щенность матери? Вот ее как раз у Тани не было! Иначе разве мог-
ла быть возможна ситуация, когда у нее начались роды, а вся семья 
в театре… а роженица почему-то даже не знает, что во время схва-
ток нельзя сидеть, потому что это может вызвать родовую травму 
у  ребенка. Или, что еще более дико, она боится даже вскрикнуть 
от схваток, чтобы не разбудить Мишиных родителей! Потому что 
все случилось поздним вечером, продолжалось ночью… А «скорая» 
в  Советском Союзе могла ехать очень долго, и  приехать аккурат 
к летальному исходу. Нет пациента — нет проблемы. Тогда — и сей-
час, и всегда! — так много зависело от поддержки близких. Но Ми-
ша растерялся, а никого из более опытных и сочувствующих рядом 
не оказалось. И  случилось непоправимое  — ребенок, девочка, ко-
торая родилась дома, до приезда врачей, и которую Миша первый 
взял на руки, прожила всего сутки и  умерла на следующий день. 
Он на всю жизнь запомнил крошечное окровавленное тельце в сво-
их ладонях, и разрывной снаряд вины, и горечь имени «Варвара», 
которым назвали новорожденную… Потом у Тани и Миши родятся 
трое здоровых детей, а Миша впоследствии и вовсе станет много-
детным отцом шестерых, но тот первый страшный опыт — он, слов-

137. 
Наталья 
Морачевская 
с подругой Лялей 
Зиновьевой.  
1960-е годы
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но нерастворимый реками жизни черный жемчуг, остался в самом 
укромном тайнике души.

Потому что страшнее случившегося могли быть только сло-
ва свекрови, когда Таня оплакивала свою умершую дочь: «Подума-
ешь, горе у нее… Вот я в войну троих потеряла»… Может ли услы-
шать худшее мать, только что потерявшая младенца? Дикость, даже 
если не знать, что Анна Яковлевна потеряла не троих, а двоих: у нее 
случился выкидыш, а потом умер новорожденный ребенок. Тоже де-
вочка. Но к чему эта чудовищная арифметика? Разве она прояснит, 
почему вместо сострадания и боли — ведь умерла ее внучка! — у нее 
вырвались эти чудовищные слова… 

Такие истории предпочитают не вспоминать, негласно вычер-
кивать из семейной летописи, сторониться. Но это роковая ошибка! 
О них надо знать, потому что это — тот страшный, но бесценный опыт, 
за который наши предки заплатили своей кровью и своими слезами, 
невидимыми миру. Этот опыт не соврет, он глубинно личный и не ис-
кажен идеологией и цензурой. А лишившись его, мы неминуемо по-
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чувствуем брешь в нашем мироздании, словно от выпавшего из сте-
ны кирпича. И  оно постепенно начинает рушиться… Поэтому мы 
стремимся по крупицам восстанавливать семейную историю.

Нельзя жить в  доме, где ты нелюбим. Где не ждут твоего ре-
бенка. Разорвать замкнутый круг нужды и  обстоятельств порой 
адски трудно, и  тут требуется идти наперекор 
обыденной напирающей на тебя логике, дово-
дам чужого разума, и  даже незыблемым родо-
вым канонам. Но есть главное, самое важное, 
только твое… которое понимаешь лишь через 
экзистенциальный опыт. Путь предков, как 
ничто другое, дает почувствовать уникальное 
в общечеловеческом.

Вадим не мог не знать об этом трагиче-
ском эпизоде. И возможно, он послужил — ко-
нечно, не единственным!  — но потаенным мо-
тивом того, что после женитьбы Вадик уехал 
в Наташину коммуналку на ул. Мархлевского. 
Хотя молодожены могли бы жить в долгождан-
ной трехкомнатной квартире, которую полу-
чили Наринские после скитания по каморкам. 
Пускай Наташа с Вадимом жили бы там не од-
ни, с Бертой и Анечкой, но все же это не кипя-
щие восьмикомнатные джунгли, куда со своим 
уставом не въедешь… Тем не менее — Вадик ощущал некую насто-
роженную строгость, с которой Берта относилась к Наташе. Пона-
чалу это можно было бы списать на материнскую ревность и непри-
ятие слишком раннего необдуманного брака. И вроде бы к Наташе 
быстро прониклись симпатией все остальные родственники, осо-
бенно Мишин отец, дядя Гриша Ганевский. Который всегда нахо-
дил момент для пристального разговора с  тем, кто вот-вот станет 
ему близким родственником. Ведь семьи Наринских и  Ганевских, 
повторимся, были одной семьей. Дядя Гриша как негласный семей-
ный психолог вынес «положительный вердикт». Проще говоря  — 
он очень полюбил ее, принял как равную себе. Еще бы  — умную, 
яркую, одаренную! Таких жен он еще не встречал. Но вот нужны ли 
другим женам такие невестки — большой вопрос. С ними надо и са-
мим соответствовать, а не только почивать на лаврах авторитета по 
праву старшинства… 

Словом, Наташу приняли, но дружбы не получилось. Семейный 
клан не спешил впускать в себя сильную независимую личность, кото-
рая, в свою очередь, не стремилась жить по его законам. Что не поме-

143. 
Наталья Нарин-
ская на работе.
Начало 1970-х
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шало сильной личности легко влиться в ироничный междусобойчик 
Вадика и Миши, и они уже втроем отпускали дежурные «шпильки» 
в адрес младшей сестры — «девочки для битья». Опять-таки не все-
рьез, и грех обижаться. Но Лена все же относилась к Наташе с опа-
ской. «Она была очень остра на язык. По меткой язвительности она 
не уступала Вадику. И мне не хотелось бы стать ее мишенью». Быть 
может, Лена неосознанно боялась Наташиной ревности? Того, что та 
может… не узнать о чувствах Вадика, конечно, нет! — но перехватить 
непослушный, непрошенный флюид?

Но это все лирика, а речь идет о физиках, хотя и запоздал калам-
бур. Однако и в физиках, как и в других ученых, наука, филигранная 
работа разума прекрасно уживаются с мистицизмом и с персональной 
магией, которую несведущие обычно принимают за причуды и чуда-
чества. Тут замкнутость натуры очень кстати. Вот и Вадим с ее помо-
щью научился обходить острые углы. Внешне сдержанный ироник, 
притягательная, но закрытая дверца…  — кто заподозрит в  нем глу-
бинное иррацио или, напротив, банальную житейскую рассудитель-
ность. А в нем было и то, и другое. Чувствуя, что проживет недолго, 

он знал, что обязан все сделать лучшим образом. Для своих самых 
близких. Вспоминая о нем, никто не сказал об… альтруизме. Ведь это 
совсем не в стиле щеголеватого насмешника. Да он и сам стыдливо 
поморщился бы, обнародуй кто-то подобные сантименты! Лена так 
и  не решилась догадаться о  его влюбленности. А  Наташа… может, 
она тоже не догадывалась, от чего ее защищает Вадик, согласившись 

144. 
Вадим и Ната-
лья Наринские.
Возвращение из 
похода. Начало 
1970-х
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жить в многоголосье коммунального хозяйства? Зато сие хозяйство 
Наташе привычно, и никакой нож в спину здесь не прилетит. С На-
ташиными родственниками тоже не все гладко. Далеко не все. Но та-
кого, как у Миши… боже упаси, тут не приключится. 

Наташа это не могла не оценить. Ведь она знала, в какой гне-
тущей и  оскорбительной атмосфере жила ее родная сестра Нина 
у свекрови со свекром… И какими бы напряженными ни были ее от-
ношения с собственной мамой Ольгой Сергеевной, из двух, как го-
ворится, зол… И в довершение чисто практический довод — комму-
налка-таки в самом центре Москвы, это ж вам не Зеленоград. Вот это 
понятно всем! И за практичным мотивом можно спрятать смутные, 
не укладывающиеся в  прокрустово ложе чистого разума опасения. 
Очень удачно, что здесь это получилось. Потому что Вадиму навер-
няка были глубоко чужды страхи, которые он не мог победить логи-
кой и рассудком. Но они, если можно так выразиться, побочный про-
дукт работы даже самого совершенного мозга. Ведь мы живые люди, 
а не роботы! Львиная доля нас, живых людей, этими страхами все же 
с кем-то делится, чтобы выпустить пар и не сходить с ума. А Вадик — 
никогда. Или же канули в Лету те таинственные доверенные лица. 
И мало кто задумывался тогда, что загадочная герметичность его ха-
рактера — не только изюминка, но и крест… 

 В свете всех этих предположений кажется, что рождение дол-
гожданного сына Димы, родившегося только через семь лет после 
свадьбы,  — тоже некий тонкий математический расчет. Словно он 
появился на свет именно в  самый благоприятный момент. Не как 

145
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у всех — своим чередом, потому что раз поженились — должны сра-
зу родиться дети… У Вадима и Наташи многое было не как у всех. 
Потому что людьми они были незаурядными. И в чем-то друг другу 
противоположными. Наташа — открытая, лучезарная натура, она как 
теплая южная река отогревала Вадима с  его застегнутостью на все 
пуговицы. Как в восточной притче о ветре и солнце: чтобы человек 
раскрылся, его надо отогреть.

Дима родился, когда коммуналка на Мархлевке, точнее, две ком-
наты, принадлежавшие Морачевским, освободились от наплыва На-
ташиных родственников. Собственно это 
был не наплыв, а  обострение жилищного 
вопроса, который благополучно разрешил-
ся. Обе старшие сестры, давно замужние, 
с детьми, обрели каждая свой дом. А отец 
Леонид Михайлович, уже будучи разве-
денным с  мамой, тоже переехал в  отдель-
ное жилье. Таким образом, в одной комнате 
осталась Наташина мама Ольга Сергеев-
на, а в другой — молодая семья Наринских. 
И  все же нельзя забывать о  божьем про-
мысле, который всегда сопутствует рожде-
нию детей. Сколько их ни планируй — они 
любят устроить сюрприз. И судьбоносные 
события нашей жизни — они редко таковы, 
как мы их себе представляем. 

145–147. 
Вадим Наринский 
в походах. Конец 
1960-х — середина 
1970-х годов
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Но что еще интересней — профессия Вадима по ответственно-
сти была близка к божественной миссии, как бы высокопарно это ни 
звучало для непосвященных. Он окончил Московский авиационный 
институт (МАИ), а потом всю жизнь проработал в Институте теоре-
тической и экспериментальной физики (ИТЭФ), который впослед-
ствии вошел в национальный исследовательский центр «Курчатов-
ский институт». Предметом исследований ученых ИТЭФ являются 
фундаментальные свойства материи и их использование для разви-

148. 
Наталья Нарин-
ская на работе. 
Начало 1970-х 
годов

149. 
Вадим Наринский 
(слева) с колле-
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1970-е годы
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тия новых технологий. В частности в сфере создания экологически 
чистых источников энергии, энергосберегающего оборудования, те-
лекоммуникаций и медицины. Именно в области медицинской фи-
зики работал Вадим — в отделе, который назывался «Медпучок». Он 
был сотрудником группы, обслуживающей ускоритель заряженных 
частиц, с  помощью которого лечили онкологических больных. Па-
циент садился в кресло, и в область его опухоли направлялся пучок 
электронов — он особым образом воздействовал на ткань, локализуя 
злокачественное образование. Чтобы пучок абсолютно точно попа-
дал в цель, не задевая здоровые клетки, его направляли под различ-
ным углом. А  для этого необходимо было постоянно поворачивать 
кресло, безошибочно задавая ему нужное положение. Программиро-
ванием работы кресла и занимался Вадим Наринский. И здесь нель-
зя было допустить ни малейшей ошибки. В одну из редких откровен-
ных минут он рассказывал брату Мише:

— Нам приносят пациента, мы спрашива-
ем: «Сколько?» В  смысле  — сколько осталось 
жить этому человеку: два месяца? Или три не-
дели? Сколько ему дают врачи… Больного при-
носят на носилках, а  от нас он уходит своими 
ногами. Патологический процесс в тканях оста-
навливается, и человек живет дольше. Не неде-
ли и месяцы, а годы!

Вадим очень высоко ценил свое дело. И не 
разбрасывался словами, не обесценивал его бол-
товней. И был, конечно, прав. Только окружаю-
щих очень интригует молчание. И  поэтому они 
начинают домысливать сюжеты. Так родилась 
версия Миши о том, что Вадик работал личным 
ассистентом С. П. Королева. Миша вспоминал: 
«Мы ехали с Вадимом по ул. Алабяна на его ма-
шине, и я его спросил, слышал ли он о том, что 
умер Генеральный Конструктор такой… Королев. 
До смерти Королева никто из обычных людей не 
знал его имени, оно было засекречено. Разве что «вражеские голоса» — 
зарубежные радиостанции просвещали на сей счет особо продвинутых 
граждан… Вадик на это ответил: Да, знаю… СП. Мы его звали С.П. …»

Означало ли это, что Вадим Наринский был как-то связан по 
работе с  Главным Конструктором? Если и  да, то весьма косвенно. 
Во-первых, потому что Королев умер в начале 1966 года. Вадиму на 
тот момент еще не исполнилось и двадцати лет. Во-вторых, если бы 
он хоть как-то был связан с этим выдающимся человеком, то об этом 

150. 
Вадим Наринский 
(в центре) с кол-
легами на работе. 
1970-е годы



218 Часть вторая.
Сотворение чуда

знала бы сестра Наташи Ирина Леонидовна Морачевская, чья со-
вместная работа с Королевым подробно описана в разделе о  семье 
Морачевских. И  в-третьих… первый автомобиль у  Вадима появил-
ся не в двадцать лет, когда он еще был студентом, а намного позже. 
И поэтому он никак не мог везти Мишу по ул. Алабяна на собствен-
ной машине. Какой-то здесь вкрался кульбит памяти, перевертыш, 
что знаком многим впечатлительным натурам, особенно в момент со-
прикосновения к сферам повышенной секретности. А именно к ним 
принадлежала ядерная физика…

Пролить свет на этот эпизод мог бы только Алик. Ведь Вадик, 
можно сказать, пошел по стопам старшего брата. Александр окон-
чил МАИ по специальности «радиолокация» и работал на оборонном 
предприятии ЦНПО «Вымпел». Создавал системы ПВО, что имело 
отношение к государственной тайне. Ни слова о засекреченной работе 
из него было не вытянуть. Да еще и оба брата были «как назло» поч-
ти совсем непьющими — алкоголь был не властен над их тайнами. Не 
принято было в семье много выпивать, хотя хороший коньяк у Мар-
ка всегда был припасен, и застолья у Наринских были отменные, с хо-
рошим красным вином. Но никто 
никогда не видел Вадима пьяным. 
«А  вот подвыпившим  — пожа-
луй, — вспоминал Миша. — Пом-
ню, что у него в этот момент гла-
за становились маслянистыми. 
И  границы его общительности, 
конечно, раздвигались. С женщи-
нами он никогда не комплексо-
вал и всегда был готов на краси-
вый жест… Но ничего из ряда вон 
в этом состоянии он не совершал. 
Я всегда ждал тех моментов, ког-
да он раскрывался, но они не бы-
ли связаны с  выпивкой». Остро-
умный симпатичный Вадик мог 
быть центром и душой компании, 
мог хохотать, язвить, подтруни-
вать, но ему для этого не слиш-
ком нужно было «повышать гра-
дус». И  тем более он никогда не 
бравировал своей особой компе-
тентностью, секретными знания-
ми и высокими знакомствами. 

151. 
Наталья На-
ринская и Зоя, 
супруга Алексан-
дра Наринского, 
на пляже. 1970-е 
годы
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А профессионализм… тихо, без ажиотажа просачивался в  быт. 
Например, когда Алик специально для Мишиной тещи сделал науш-
ники с длинным проводом. Была забавная история: теща в преклонном 
возрасте вдруг серьезно увлеклась хоккеем. А слух у нее стал падать. 
Она не могла понять, что происходит на экране, плохо различая слова 
комментатора, и, видя острую ситуацию у ворот нашего легендарно-
го вратаря, панически восклицала: «Отойдите от Третьяка! Отойдите 
от Третьяка!» Чтобы успокоить впечатлительную болельщицу, Ми-
ша призвал на помощь брата-физика. А другой его брат-физик, Вадик, 
сделал для своего сына лучшую в мире елочную гирлянду.

Он смастерил релейную электрическую цепь с разноцветными 
маленькими лампочками, покрашенными лаком для ногтей, — крас-
ными, синими и зелеными. Это было чудом, учитывая, что лаки в те 
годы продавались только двух цветов — красного и прозрачно-бело-
го, перламутрового. Чтобы получить цветной, требовалось в белый 
перламутровый лак выдавить пасту из чернильного стержня шари-
ковой ручки, срезав с него грифель.

Но главным изобретением были огоньки. Они могли зажигать-
ся и гореть в трех разных режимах: плавно включались и медленно 
угасали, мигали или включались и гасли волнообразно, в определен-

152. 
Рита — дочь Али-
ка и Зои Нарин-
ских. 1972 г.

153. 
Рита Наринская. 
1975 г.
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ной последовательности. «Ни у ко-
го такой гирлянды нет!» — гордился 
маленький Дима. И действительно, 
в  1970-х в  Советском Союзе таких 
диковин ни у кого в округе не было. 

Детали не врут. Это относит-
ся и к тому странному эпизоду, за-
павшему в  память Мише. Видимо, 
что-то другое хотел сказать Вадим, 
когда они ехали по улице Алабяна, 
что-то не менее важное. И пока это 
важное остается величиной неиз-
вестной, не будем множить фанта-
зии, а лучше обратимся к драгоцен-
ным достоверным деталям. 

154. 
Дима Наринский. 
9 месяцев. 1975 г.

155. 
Дима Наринский. 
1 год и 2 месяца. 
1975 г.

156. 
Дима Наринский. 
2 года. 1976 г.
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Лучшее воплощение

Мои первые воспоминания об отце относятся примерно 
к трехлетнему возрасту, — вспоминал сын Вадима Дмитрий Вади-
мович Наринский (род 08.10.1974):

Я любил по утрам в выходные забираться в родительскую постель и при-
страиваться к кому-нибудь из них, как мы тогда говорили, «под бочок». 
Поскольку мама с папой спали, и беседовать со мной никто не собирался, 
очень быстро мне становилось скучно, и я начинал крутиться. Когда роди-
тели пускали меня в кровать, они всегда говорили: «Лежи смирно!», чтобы, 
залезая к ним, когда они спят, я их не будил. И я терпел, как мог. И вот мне 
начинало казаться, что прошла целая вечность. Я потихоньку начинал воро-
чаться. Папа говорил: «Проснулся? Выспался? Дай и нам выспаться! Тихо. 
Лежи тихо». Но это не помогало, и он молча и красиво поднимал руку — по-
чему-то папа спал, не снимая часов, — смотрел на них и тихим голосом кон-
статировал: «Тридцать секунд». 

Смешно было. Я никогда не давал им поспать.

И Дима, и его родственники помнят, что Вадим был с ним стро-
гим. Но это была не сухая, эмоционально обедненная строгость или 
пуританское воспитание, отнюдь. Просто когда у  Вадика родился 
сын, он уже знал о сроке своей жизни. И как ученый не питал иллю-
зий, но, конечно, в глубине души надеялся на чудо. При этом он знал, 
что, скорее всего, взросления сына не увидит, но должен дать ему по 
максимуму. Только как все успеть? Он торопился его воспитать, и это 
ощущение трагической нехватки времени захлестывало его, заставля-
ло выглядеть обманчиво жестким… Знание отпущенных ему лет де-
лало Вадима еще более замкнутым. Чтобы избежать горьких мыслей 
о несправедливости судьбы и чтобы никто не услышал от него ни еди-
ной ноты жалобы, он был вынужден жить с болью молчания.

И он не хотел, чтобы сын видел его слабым. Ведь личный при-
мер — самый эффективный метод воспитания. 

Наташа, напротив, была открытым потоком любви. 
Она была светлым источником моего «Я». Мой характер, мое 

мироощущение, психофизика моих отношений с миром — от нее! — 
вспоминал Дима. 

Сколько себя помню, с мамой у меня никогда не было скандалов. 
Наказывала — было, за дело, но конфликта сына с матерью у нас никогда 
не было. Возможно, потому, что мама всегда находила время, чтобы объяс-
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нить мне, где черное, а где белое. И я понимал. Она разделяла со мной мои 
желания и стремления. У нее не было слова «нет» для меня. И я не помню, 
чтобы мама предлагала мне нечто принципиально чуждое, в корне против-
ное мне, угрожая наказанием. О моем опыте непослушания могу сказать, что 
все мои «не хочу» и «не буду», как правило, укладывались минут в десять, 
не более. Возможно, потому что меня никто не пытался переломить.

 Единственный, кто мог это делать, вернее пытался, был папа. Но 
не в вопросах выполнения домашних заданий или каких-то бытовых момен-
тах, а в плане фундаментального воспитания. С папиной точки зрения все 
должно было делаться по порядку: ровно в восемь утра надо чистить зубы, 
ровно в девять вечера — ложиться спать, а я этого страх как не любил, и ма-
ма не ограничивала меня подобными рамками: не хочешь — не делай. И ни-
кто, кроме папы, ни на чем особо не настаивал. Поэтому, конечно, с мамой 
я в большей степени чувствовал свою свободу волеизъявления, не принижав-
шую, однако, при этом влияние мамы…

Возможно, поэтому я получился таким… трезвовзорным.
Чтобы расти, взрослеть, ребенку необходимо иногда не слушаться 

взрослых. Я даже думаю, может, и правы японцы в своей воспитательной 

157. 
Вадим Наринский 
с Димой. 1974 г.

158. 
Наталья Нарин-
ская с Димой. 
1974 г.

157 158
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системе, и нам следует поступать, как они — позволять детям до 
двух-трех‑летнего возраста делать все, что захотят, наблюдая только за тем, 
чтобы не покалечились и не навредили себе? Может, тогда ребенок выраста-
ет без ограничений, делающих человека неуверенным в себе и своих силах?

О свободолюбии и  своеволии, свойственных маленькому Ди-
ме, — и откуда ветер, так сказать, дул! — старшие родственники пом-
нят до сих пор. «Таких детей у меня еще не было!» — обескураженно 
признавалась бабушка Берта, имея в виду, что привыкла к послуша-
нию и  к  тому, что в  семье беспрекословным авторитетом обладают 
взрослые. Дима же, когда его привозили к Берте в гости, как истин-
ный аристократ с  причудами требовал только свои тапочки, только 
супчик с  вермишелькой, и  чтобы не с  курочкой, с  уточкой. Анечка, 
его тетя, со смехом вспоминала ритуалы, которыми задабривали ма-
ленького барина. «Барин» был очень хорошеньким, как говорится, 
рекламным ребенком, но требовал к себе внимания и по струнке не 
ходил. Настолько, что стал причиной настоящего семейного перепо-
лоха, когда обварил себя кипятком из чайника. Этот жуткий случай 
вся родня запомнила на всю жизнь! И как все заметались в панике 
и кошмаре, которая всегда в первый миг делает нас обморочно беспо-
мощными… К счастью, все обошлось тогда! Но шума было… И навер-
няка тогда кто-то подумал: дескать, избаловали ребенка вседозволен-
ностью — вот и результат. При этом каждый, кто растил детей, знает, 
что в непривычной обстановке ребенок чаще всего ведет себя иначе, 

159. 
Дима Наринский. 
3 года. 1977 г.

160. 
Дима Наринский. 
4 года. 1978 г.

159 160
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чем дома. И частенько кажется непривыкшим к нему людям избало-
ванным, невоспитанным и капризным. Классика жанра! Да, в семье 
Наринских было… не то, чтобы другое воспитание — иная фактура се-
мьи, что абсолютно естественно. Атмосфера любой семьи уникаль-
на! Но если сравнить вольный дух Томилинского дома Морачевских, 
в котором росла Наташа, и тесные комнаты Наринских, в которых бы-
ло не выжить без дисциплины и порядка, — многое прояснится. 

Вот с этой вольницей и пытался бороться Вадим, когда воспи-
тывал сына. Но ведь это бесполезно — воевать с законом сохранения 
энергии! Дитя — это воплощение и матери, и отца, и ничего ты с этим 
не сделаешь. Дима и  получился таким  — сплав логики и  стихии. 
И ведь хороший вышел сплав… Высшие силы лучше нас, погружен-
ных в суету, предвидят, кого с кем свести, чтобы из миллиардов гене-
тических комбинаций божья искра нашла свое лучшее воплощение.

Я благодарен папе за гораздо большее, чем просто организованность, — хо-
тя и это немало! Он научил меня видеть главное. Лес за деревьями. Замечать 
важные мелочи, но уметь воспарить над схваткой. Быть внимательным и даже 
дотошным, но и великодушным.

Конечно, у него случались выпады против мамы. Как правило, он гово-
рил нечто вроде «А мама опять тебе это разрешила?» и при этом закатывал 
глаза и вздыхал…3

161. 
Вадим Наринский 
(слева) в походе 
с друзьями. 1970-е 
годы

3 Здесь и далее 
воспоминания 
Д. В. Наринского
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Равновеликие по большому счету, они не очень ладили в быту. 
Любви, как мы знаем, недостаточно для ровной семейной жизни  — 
или слишком много? Для такой жизни нужно, чтобы кто-то был лиде-
ром, кто-то ведомым. Пускай эти роли не явны, не очевидны, спорны, 
пускай они меняются в зависимости от сферы жизни — но какая-то 

162

163
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иерархия есть. Трудно представить, что она была у Вадика с Наташей. 
Слишком молодой брак. И, что тоже немаловажно, у «молодого госу-
дарства» не было союзников. То есть доброго совета ждать неоткуда. 
Разве что Наташина мама Ольга Сергеевна сетовала, что она мешает 
им жить своим учительским нажимом. И спасибо ей за то, что она это 
понимала. Наверное, неслучайно вышло, что именно она стала для 
Димы, если можно так выразиться, «бабушкой первой очереди». То 
есть той, что первая встает перед глазами при слове «бабушка». Ведь 
с ней он жил, а у Берты бывал наездами. Не очень часто. Хотя, разуме-
ется, ее супчики и чайный гриб запомнил навсегда.

Сосед по Мархлевке дядя Слава, большой шутник и  любитель 
женщин, в редкую для себя минуту доверительной откровенности ска-
зал Диме: «Удивительно, как твои родители смогли прожить вместе 
тринадцать лет. Оба — личности. Сильные натуры — и такие разные»… 
Дядя Слава очень редко говорил серьезно, и это заставляло прислу-
шаться к  сказанному. Тем более он, что называется, жил с  Вадимом 
и Наташей дверь в дверь и был невольным свидетелем их жизни.

Но надо помнить и о другой стороне медали — о том, как нена-
дежны бывают свидетели там, где правду знают только двое…

Есть такое расхожее  — и  нелепое, если вдуматься!  — выраже-
ние «пожить для себя». Но оно всем понятно как некая универсаль-
ная формула: например, жили-были су-
пруги, растили детей, потом помогали 
с  внуками, а  теперь им можно пожить 
для себя. А есть те, которые всегда живут 
для себя. Их подспудно осуждают, пото-
му что «живем не для радости, а для со-
вести»… И  вот с  этой убогой колоколь-
ни мы порой судим людей. Что может 
вызвать лишь горькую усмешку. Вто-
рой брак Вадима поначалу примерно так 
и расценили — не афишируя, в кулуарах. 
Наташа — как все понимали, — сколь са-
модостаточна, столь и  критична. А  Ла-
риса, Лариса Ивановна Брокина, откры-
то обожала Вадима. Именно этого ему не 
хватало. Может быть, так, а может, и нет. 
Ведь по мнению родственников Наташа 
тоже была в роли того, кто любит, а Ва-
дик — того, кто позволяет себя любить. 
Но вот какая штука: обыденное челове-
ческое сознание склонно подтасовывать 
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факты задним числом. Если ушел к  другой  — значит, предыдущая 
его любила, а он ее — нет. Но разве всегда это именно так? Создатель 
умер бы со скуки, если бы его мир вращался по столь примитивному 
лекалу…

 Но, возвращаясь к Ларисе, надо заметить, что она действитель-
но ни прямо, ни косвенно не претендовала на равноправие. В их со-
юзе Вадим был царь и бог. А он… пришел очень тихим, когда привез 
ее впервые познакомиться с  родными. Что закономерно: ребен-
ку шесть лет, а он вдруг уходит из семьи и женится во второй раз. 
Все уже прониклись к Наташе, и вдруг снова болезненные переме-
ны. И Лариса-разлучница вроде как во всем ей уступает. И поэтому 
она… странная! 

Оправившись от нового шока, Берта позвонила Наташе и сказа-
ла: «Я не знаю, что между вами произошло, но ты в любой момент мо-
жешь приезжать ко мне — с Димой, без Димы, как хочешь…» Утратив 
статус жены, Наташа словно получила карт-бланш по принципу «ко-
роль умер — да здравствует король». Все это очень понятно и – запу-
тано, и от того любое краткое изложение неминуемо грешит против 
истины. Но повторимся: Вадим и Наташа во всем были чужды стерео- 
типам. И даже Лариса: время показало, что ни в какие каноны «раз-
лучниц» она не вписывается. Она стала другом и  помощником Ди-
ме, поддержав его в самые трудные 
времена. 

А первым ее понял, как всег-
да, дядя Гриша Ганевский. Он по 
своему обыкновению ее разгово-
рил и  «дал отмашку», мол, отста-
вить тревогу, хорошая женщина…

Но самое бескомпромисс-
ное  — детское восприятие. Дими-
на память запечатлела этот период 
очень четко:

Однажды летом, перед первым 
классом, папа взял меня с со-
бой на Ахтубу. Мама осталась 
в Москве. В отпуск ехали чело-
век пятнадцать — папины то-
варищи, коллеги и дядя Алик 
с дядей Мишей. Остановились 
на берегу реки, в лесу. Разбили 
палаточный городок. И, понят-
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ное дело, никто не хотел портить себе отпуск всякими неожиданностями. Тут 
Алик увидел маленькую сухопутную черепаху, поймал ее и дал мне. Я был 
счастлив! И хотел взять ее домой. Мы посадили черепаху в коробку, а ночью 
она убежала.

Я проснулся на рассвете, когда все спали, а папа с братом ловил рыбу. 
Вылез из палатки — проверить свое сокровище. Черепахи на месте не обнару-
жил и устроил истерику! Орал как резаный! Всех разбудил — народ выскаки-
вал из палаток, не понимая, что произошло такого ужасного. Испортил одним 
сон, другим рыбалку. 
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Папе было очень стыдно за меня. На совете решили отправить меня до-
мой досрочно. Мне тоже стало очень стыдно, потому что повел я тогда себя, 
действительно, очень некрасиво. Я перед всеми извинился, и меня оставили. 
Но ту поездку на Ахтубу я запомнил очень хорошо. И вот почему… 

Это была первая осознаваемая обида. Обида на ситуацию: черепаха 
сбежала, папа отругал, на совете застыдили. Потом тетя Лариса, помню, пе-
чально так говорила: «Димочка, ты представь только, как же папе за тебя 
стыдно было перед друзьями, перед коллегами…», а сам папа сидел, обхватив 
голову руками.

Тетя Лариса... Это было последнее лето, когда мама с папой еще жи-
ли вместе, но уже знали, что расстанутся. Потому мама и не ездила с нами 
на Ахтубу — там была папина будущая жена. 

Лариса Ивановна так навсегда и осталась для меня тетей Ларисой. Я по-
знакомился с ней, когда мне было пять лет. Мы с папой приехали на каток на 
Чистых Прудах и пошли кататься. К нам подошла какая-то женщина — я не 
придал этому особого значения. Они начали о чем-то разговаривать, стояли — 
общались. Я вокруг них катался. Так состоялась первая встреча, и я бы о ней 
не вспомнил, если бы, спустя много лет, тетя Лариса не напомнила. Потом, 
после той встречи, когда мне было шесть лет и мы с папой поехали на Ахтубу, 
произошло уже полноценное знакомство с тетей Ларисой. Там папа уже был 
с ней. И, наверное, сейчас, вспоминая это, подсознательно, я все же думаю, как 
это могло на мне отразиться? Даже в голове не укладывается!
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Конечно, травму мне, шестилетнему, нанесла совсем не черепаха…
Наверное, взрослые мало думают о детях, когда дело касается их личных 

отношений. Или считают, что те не поймут?
Вернулись в Москву — и через пару дней папа уходит. Я помню тот мо-

мент, когда мама плачет, а папа собирает вещи. Я стою — смотрю на все на это 
и спрашиваю маму, куда папа уходит. Мама сквозь слезы говорит, что папа бу-
дет жить в другом месте, потому что ему оттуда удобнее ездить на работу. Вот 
так папа и уехал. 

Какое-то время он еще продолжал к нам ездить, потом мы вместе 
с ним ездили к нему домой, где он жил с Ларисой Ивановной, через полго-
да-год наступил момент, когда мама стала отпускать меня к нему одного. 
На Николоямскую — Ульяновскую улицу, тогда она так называлась.

Я даже к нему ездил и жил там, оставаясь с ними, когда мама уезжала 
в командировки. Как-то раз папа спросил: «Хочешь жить с нами?» Здесь на-
до сказать, что я очень хотел собаку, и папа знал об этом, а потому добавил: 
«Заведем собаку». 

Очень отчетливо помню, что я подумал тогда: «Как же папа так может? 
Как может он пытаться меня подкупить такими вещами?» Мне было девять 
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лет, и я впервые допустил такую мысль о папе, что он поступает  
непорядочно, предлагая мне такие вещи. Я жестко ответил: «Нет,  
я маму никогда не брошу!» — и папа больше не возвращался  
к этой теме.

Родительская манипуляция? Нет, на самом деле отчаянный 
шаг, просто отчаяние тщательно упаковано и укрыто от чьих бы то 
ни было глаз. Вадим не прекращал думать о сыне, не мог не думать, 
особенно после того эпизода, когда однажды 
Дима был у него в гостях и сидел расстроен-
ный на краю ванной. А Вадим не мог понять, 
в чем дело. И тогда Дима, — а было ему лет де-
вять-десять, — задал отцу тот вечный вопрос, 
на который никто на свете ответить не может: 
«Папа, почему ты нас бросил?» 

— Разве я тебя бросил? Я не бросил.
В этом тихом разговоре из двух реплик 

и  бездне паузы между ними  — все нераскры-
тые тайны бытия. Самое удивительное и  пе-
чальное  — Вадим действительно был очень 
честным с  сыном. Он знал, что у  него будет 
только один ребенок. А  ведь Лариса забере-
менела. И любила Вадима бесконечно. Но он 
уговорил ее не рожать. Потому что знал — про-
должения не будет. Он боялся, что не сможет 
воспитать еще одного ребенка, потому что про-
сто не успеет. Для Ларисы эта потеря была очень болезненной. Ди-
ма узнал об этом печальном эпизоде от нее — незадолго до ее смерти. 
А тогда, в детстве, о том, что у Вадима серьезная проблема с почками, 
Дима не знал. 

Я никогда не предполагал, что папе угрожало.Мне ничего не рассказыва-
ли — я был маленьким. Не знал, что ему приходилось постоянно делать 
гемодиализ — трудоемкую процедуру очищения крови с помощь препара-
та «искусственная почка». Я и про операцию по пересадке почки ничего не 
знал, вероятность выздоровления после которой была в то время очень ма-
ла. Но папа на нее решился.

Последние месяцы своей жизни он не выходил из больницы, и мы с ним 
не виделись. Поэтому он не поздравил меня с днем рождения, когда мне ис-
полнилось двенадцать лет. Он умер 23 февраля 1987 года, а виделись мы с ним 
в последний раз в декабре 1986-го, когда он неожиданно, без звонка приехал 
вечером к нам на Мархлевку. Я открыл дверь — он даже не стал проходить 
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в квартиру. Встал в дверях — и протянул мне подарок — аудиокассету с поход-
ными песнями типа «Солнышко лесное».

Он понимал, что в последний раз видит сына.
А я, помню, очень расстроился, что папа не приехал на сам день рожде-

ния восьмого октября, что и теперь не проходит и не снимает пальто. Я стоял 
напротив него расстроенный, держа в руках кассету, и едва не плакал.

Тогда, в последний раз, папа пробыл со мной несколько минут, может, 
пять, не больше. Мы разговаривали очень недолго, и папа сказал одну фразу, 
которая запомнилась мне на всю жизнь: «Будь честным, порядочным, спра-
ведливым». Эти слова, которые папа мне сказал в момент нашей последней 
встречи, я считаю самыми значимыми.

Потом я узнал — мне рассказали, — что уже тогда он не мог ходить 
и очень плохо себя чувствовал, что ко мне приехал из больницы, накануне 
операции, после которой, как он знал, он или выживет, или умрет.

О том, что папы не стало, я узнал от мамы. Правда, позже мама говори-
ла: «Я не была тогда уверена, что тебе это надо было сообщать, и до сих пор 
сомневаюсь, что поступила правильно». Как оказалось, мнения родственни-
ков разделились: некоторые думали, что лучше будет сказать мне об этом поз-
же. Мама решила сказать сразу, потому что посчитала, что я имею право знать. 
И правильно сделала. 

На похороны я поехал с ней, но почему-то не запомнил маминого при-
сутствия. Она словно оставила меня один на один с горем. Я помню свое 
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состояние и что был в шоке, когда увидел папу в гробу. До сих пор страшно 
прикасаться к этим ощущениям. Это было жутким испытанием. И в тот мо-
мент у меня возникло мистическое ощущение, будто я где-то уже видел эту 
картину раньше. У папы был под носом кровоподтек от кислородной тру-
бочки, которую ему вставляли в реанимации, — и эта деталь словно была 
мне знакома. Но где я мог это видеть?! Я впервые был на похоронах.

И от этого дежа вю становилось еще страшнее, словно я проник в тайну 
параллельной или прошлой жизни, словно когда знал, что со мной произойдет. 
Это был очень серьезный момент моей жизни. И один из самых тяжелых.

Любимые люди  — опора нашей вселенной. Поэтому даже их 
ранний уход порой хочется наделить особым метафизическим смыс-
лом. Может быть, они хотели отвести от тебя беду? Может, ушли, 
чтобы хранить тебя на пути твоем… — там им виднее? Но мы можем 
сказать определенно о том, что дали они нам на Земле и что, несо-
мненно, основа личности. Базовая безопасность. 

А вот источником этой внутренней силы доверия вселенной 
в большей степени была Наташа. Ей был интересен этот мир, и в ее от-
ношении к жизни неизменной оставалась свежесть восприятия. Она 
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аккумулировала вокруг себя дружеское пространство. И, как уже не 
раз упоминалось, по природе она была гуманитарием — писала сти-
хи, которые украсили эту книгу, любила музыку и театр. Она окон-
чила МВТУ им. Баумана и большую часть жизни проработала в обо-
ронной промышленности — в НИИ автоматической аппаратуры им. 
академика В. С. Семенихина на ул. Профсоюзной. Но она умудрялась 
писать стихи даже про «оборонку»! Выбрав техническую профессию 
чисто по практическим соображениям, она сохранила в себе творче-
ское начало. В этом было какое-то редкое равновесие, потому что ро-
мантика со здравомыслием обычно не сочетаются. Но в Наташе они 
уживались. Собственно благодаря ее дружелюбию и конструктивно-
му подходу к жизни Дима подружился даже… с Ларисой, к которой 
Наташа изначально не могла питать теплые чувства. Но она поняла, 
что эти отношения могут сыграть важную роль для Димы — и мудро 
позволила им развиваться….

Самостоятельные отношения с тетей Ларисой начались у меня, когда папа 
умер, потому что он очень просил ее не оставлять меня. Папа считал, что он мо-
жет быть за меня спокоен, если она будет со мной рядом. Прав он был или нет — 
не знаю. Одно точно: Лариса Ивановна 
свято выполняла папину просьбу и ни-
когда меня не оставляла. Особенно 
это проявилось в 1990-е — папа умер 
в 1987 году, — когда началась так назы-
ваемая перестройка. Лариса Ивановна 
сумела очень быстро перестроиться — 
выучилась на бухгалтера, устроилась 
в какую-то фирму. Там она получала хо-
рошие по тем временам деньги — око-
ло трехсот долларов. Это было много, 
особенно в сравнении с зарплатой ин-
женера, которую получала моя мама ,— 
меньше ста долларов…

Я ездил к тете Ларисе в гости, 
и она всегда давала мне с собой го-
стинцы — банки, консервы. И с эти-
ми сумками-авоськами я возвращался 
домой.

С мамой они общались в основ-
ном через меня на предмет «доехал — 
не доехал». Когда я учился в стар-
ших классах, мы с мамой переехали 172
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из нашей эпохальной коммуналки на Мархлевке в отдельную квартиру 
в Чертаново. Чем больше времени проходило, тем меньше у мамы остава-
лось к ней антипатии. Мама понимала, что Лариса одна и что она держится 
за меня, искренне заботится, и в какой-то степени я ей заменяю ребенка, 
который у нее так и не родился.

Но это был не просто вынужденный шаг навстречу от одиноче-
ства и не просто хорошие корректные отношения, а именно дружба. 
Лариса стала Диме истинно родным человеком. И как она заботилась 
о нем, так же и он, повзрослев, окружил ее теплом и вниманием. Ла-
риса помогла ему устроиться в ИТЭФ, где работал Вадим, и упроси-
ла его бывшего начальника взять Диму инженером-программистом, 
что позволяло иметь бронь от службы в  армии. А  Наташа сделала 
так, что Дима числился единственным кормильцем в семье. Так мать 
и мачеха сообща уберегли сына. И вечное им спасибо…

173–176. 
Путешествие 
по Прибалтике 

с отцом и Лари-
сой Ивановной 
Брокиной. 1986 г.
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В их судьбах — неожиданные параллели. Например, у второго 
мужа Наташи, и у второго мужа Ларисы было одно и то же имя — 
Евгений. Через двенадцать лет после смерти Вадима Лариса еще раз 
вышла замуж. При этом, по свидетельству Димы, «у нее в серванте 

177. 
Наталья Нарин-
ская с коллегами 
за праздничным 
столом. Конец 
1980-х годов

178.  
Дима Наринский 
с мамой и ее 
друзьями на пик-
нике. Середина 
1980-х годов
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178
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всегда стояла фотография папы». Ее муж с пониманием относился 
к этому — он никоим образом не ворошил прошлое.

А вскоре ушла из жизни Наташа. Почти сразу после свое-
го 56-го дня рождения… Да и Лариса была далеко не долгожитель. 
И нельзя отмахнуться от той печальной закономерности, которую 
замечаешь, прикасаясь к истории этой семьи. Светлые созидатель-
ные люди — а отпущено им было так немного. Алик, брат Вадима, 
тоже умер во цвете лет — в 53 года. Это было следствием его поез-
док по работе на военные испытания в Белоруссию, где незадолго за 
этого произошла авария на Чернобыльской АЭС. Нина, сестра На-
таши, так же, как и Алик, работавшая на оборонном предприятии 
ЦНПО «Вымпел», тоже ушла рано — не дожив до шестидесяти лет. 
Все они олицетворяли эпоху 1960-х, легендарную Оттепель, мощ-
ную творческую стихию, вышедшую из давящих рамок советской 
идеологии и поставившую во главу угла не бездушную карательную 
систему, а Человека.

После маминой смерти наши с Ларисой отношения стали более теплыми. Я ее 
всячески поддерживал, помогал, финансировал поездки — для нее очень важ-

179.  
Наталья Нарин-
ская с курсом 
выпускников 

техникума, 
сын Дмитрий 
с собакой Раль-
фом, справа от 

Натальи — Ольга 
Мельникова. 
Москва. 1990-е 
годы
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ным было иметь возможность путешествовать и узнавать мир. Например, она 
прочитает что-то интересное о Перу, о пирамидах египетских — и загорится 
поехать туда. Узнавая что-то новое о какой-то культуре или цивилизации, те-
тя Лариса хотела воочию прикоснуться к ней и узнать еще больше. И я помо-
гал ей там побывать. А пляжный отдых ее не интересовал. По возвращении 
она всегда рассказывала много всего интересного.

Когда у Ларисы начались проблемы со здоровьем, я стал активно ею 
заниматься — возил по врачам. Ей сделали операцию, и это продлило ей 
жизнь на год.

После операции она попросила меня отвезти ее к маме на кладбище, что 
я и сделал. А потом… мы с ее мужем Евгением пытались ее поддержать. Я знал 
о ее диагнозе, а она — нет. Ее мужу я тоже ничего не сообщал, наоборот, гово-
рил: «Все нормально. Лечим». При этом задачу мне осложняла сама Лариса: 
она всегда была любознательной и пыталась во все вникнуть «до самой сути». 
С ее логическим мышлением и математическим складом ума мне было очень 
тяжело держать ее в неведении относительно диагноза, поскольку часто попа-
дались врачи, которые в открытую говорили, что думают, и смотрели на нее 
квадратными глазами. И я готов был их поубивать…

180. 
Наталья На-
ринская в новой 
квартире на Бала-

клавском про-
спекте. Москва. 
1990-е годы
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 Память отводит меня от этих тяжелых воспоминаний… Теперь вдруг яс-
но вижу, как она потащила меня в физико-математическую школу. Мне было 
тогда пятнадцать лет. Через полгода я сбежал оттуда, благо школа была вечер-
няя. Так она не успокоилась — пыталась меня в технический ВУЗ определить. 
Билась-билась и так и не поняла, что это не моя история — с физикой, хотя па-
па и физик был. Если с математикой я еще ладил, то физика была для меня су-
щим кошмаром.

А еще запомнился наш разговор, когда я был у нее в последний раз. 
Она мне сказала: «Планида у тебя, Димочка, такая — людям помогать». 
И вот тогда мне дано было ясно ощутить, что каждый разговор с ней может 
оказаться последним…

После ухода мамы Дмитрий остался в  жутком звенящем оди-
ночестве. Ведь Наташа была мамой-другом, и  после такой потери 
ты вдвойне остро ощущаешь свое сиротство  — независимо от воз-
раста. Диме в  тот момент было двадцать пять лет. Ему предстояло 
преодолеть тяжелый личный кризис, прежде чем он встретил род-
ного по духу человека и любимую женщину — Татьяну Федори-

181. 
Дмитрий Нарин-
ский с друзья-
ми на перроне 

Московского 
вокзала в Ленин-
граде.1991 г.
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182. 
Дмитрий Нарин-
ский с Ральфом 
в квартире на 

Балаклавском 
проспекте. Мо-
сква. 1993 г.

ну (род. 15.06.1984). Они давно женаты, у них замечательные дети — 
Екатерина Наринская (род. 10.11.2010), Арсений Наринский 
(род. 22.02.2012) и Мария Наринская (род. 28.03.2018). А тетя Ла-
риса, которая, увы, ушла из жизни в 2015 году, но помогла ему преодо-
леть трудный период, очень верно подметила важную Димину черту, 
которую он унаследовал одновременно и  от мамы Натальи Леони-
довны, урожденной Морачевской, и от папы Вадима Марковича На-
ринского. Созидательность и стремление сделать этот мир лучше. Он 
один из немногих на отечественном рынке, кто создает собственный 
продукт — здания. А дом — это начало начал. И, конечно, неслучайно, 
что именно сын Наташи и Вадима явился инициатором создания це-
лого семейного эпоса, в котором, как в капле соленой воды — океан, 
можно увидеть жизнь сотен тысяч российских семей, тогда называе-
мых советскими, в самом противоречивом и до конца еще не понятом 
двадцатом столетии.
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183–184. 
Дмитрий Нарин- 
ский с одно-
курсниками на 
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185. 
Дмитрий Нарин-
ский с друзьми 

празднует свой 
день рождения. 
В квартире на 

Балаклавском 
проспекте. Мо-
сква. 1995 г.
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189. 
Дмитрий Нарин-
ский с друзьями 
в Египте. 1997 г.

187–188. 
Дмитрий Нарин-
ский с коллегами 
в первом офисе 
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190. 
Дмитрий Нарин-
ский и Михаил 
Абрамов в Каннах 
на противоло-
дочном эсминце 
«Керчь», 1998 г.
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ский в Каннах 
в деловой поездке. 
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195–196. 
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ский на свадьбе 
своего друга 

Андрея Чечина. 
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198–199. 
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и Арсением в Из-
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2013 г.

200. 
Татьяна и Дмит
рий Наринские 
с детьми Катей 
и Арсением, 
а также с роди-

телями Татья-
ны — Ольгой 
и Владимиром 
Федориными. 
Болгария, 2013 г.

198

200

199



254 Часть вторая.
Сотворение чуда

201

202

201. 
Дмитрий и Та-
тьяна Наринские 
в Сочи во время 
Зимней Олимпиа-
ды 2014 г.

202. 
Катя и Арсений 
Наринские. Дома 
в Аносино, 2014 г.



255 Лучшее  
воплощение

203

204

203. 
В первом ряду: 
Л. Ганевская, 
Елена Полуюфта 
с сыном Влади
славом, Дмитрий 
Наринский, Та-
тьяна Наринская, 
Екатерина и Ар-
сений Наринские, 
Владимир Михай-
лович Федорин. 
Во втором ряду: 
Матвей Полуюф-
та, Ольга Бори-
совна Федорина. 
Болгария, 2014 г.

204. 
Семьи Нарин-
ских и Полуюфта 
в Ницце, 2014 г.



256 Часть вторая.
Сотворение чуда

205. 
Дмитрий и Татья-
на Наринские ве-
зут щенка Алонсо 
из Питера. 30 мая 
2015 г.

206. 
Татьяна, Катя 
и Арсений Нарин-
ские. Лимоне-Пье-
монте. Январь 
2015 г.

205

206



257 Лучшее  
воплощение

207

208

207–208. 
Семья Наринских 
с детьми и Алон-
со у себя дома 
в Аносино. Август 
2015 г.











262 Часть вторая.
Сотворение чуда

262

Мои родители *

Моего папы  не стало, когда мне было двенадцать лет. Мама ко-
лебалась, говорить мне об этом, или подождать, когда я стану постар-
ше. Но материнское сердце подсказало, что ребёнок должен узнать 
всё сразу и быть на похоронах своего отца. Далось мне это нелегко. 
Но я абсолютно не жалею об этом. В последнюю нашу встречу папа 
произнёс слова, которые остались со мной на всю жизнь: «Будь чест-
ным, порядочным, справедливым». И ушёл навсегда. 

Моя дорогая мама. Воспоминания о  ней погружают меня 
в огромный мир, окутывавший меня теплом, лаской и уютом на про-
тяжении двадцати пяти лет общения с ней. Когда её не стало, я чув-
ствовал себя не просто потерянным, я вообще не знал, куда мне идти 
дальше. Я стремился тогда вообще не анализировать то состояние, 
в котором я был, понимая, что это может привести к потере самокон-
троля. И девиза тогда жизненного у меня никакого не было. Я просто 
старался жить. Жить без неё. 

Я родился в роддоме на Бауманской улице. Номер его я не знаю, 
и роддома такого уже нет. Мои родители были счастливы моим по-
явлением на свет. Я был единственным ребёнком у них, и родился, 

* Автор этой 
и следующей 
глав — Дмитрий 
Наринский

209. 
Вадим Нарин-
ский. Конец  
1960-х годов

210. 
Наталья Нарин-
ская. Конец  
1960-х годов

210209
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когда они прожили вместе после брака уже шесть лет. Мама пыта-
лась называть меня Митей, но папа был против, и моё имя осталось 
без изменений. Я рос в любви и заботе, хотя мнения по поводу моего 
воспитания между родителями сильно разнились. Папа считал, что 
мама слишком мягко меня воспитывает и многое мне разрешает. Пы-
тался привить мне порядок во всем и везде. Я же считал это притес-
нением моей свободы. 

Теперь, с высоты своих лет анализируя это, я понимаю, что сво-
бода, которую давала мне мама, дала мне возможность гармонично 
оценивать и влиять на внешние жизненные факторы, которые нас 
повседневно окружают. Я привык мыслить вне рамок и устоявших-
ся понятий, и мне это нравится. Папа же дал мне понимание, что без 
знания четких правил нельзя сделать свою жизнь организованной 
и эффективной. В общем, благодаря этому симбиозу я и повзрослел. 

Теперь, став родителем, я четко знаю, насколько важно роди-
тельское участие в жизни детей. Насколько мелочи и небольшие со-
веты, иногда сказанные на лету, остаются в голове ребёнка и влияют 
на его формирование как личности. Будьте бдительны, родители! 

Моя мама была человеком очень демократичным со мной. 
Именно такое ощущение у меня осталось. Она разрешала мне очень 
многое. Ругала, конечно, часто, но без санкций. Кроме того она бы-

211. 
Вадим и Ната-
лья Наринские 
(в последнем ряду, 
в центре). Гелен-
джик, 1968 г.
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ла душой компании — её всегда окружало много друзей. Я помню, 
как у  нас часто собирались гости: с  работы, просто друзья. Мама 
готовила свою фирменную красную маринованную капусту, дела-
ла разные салаты: оливье с курицей, свеклу с грецкими орехами, са-
циви по рецепту подруги Веры Макаровой, которая говорила, что 
это не сациви, а салат с курицей. Все это она делала очень вкусно 
и  со своими фирменными добавками. Например, добавляла в  не-
которые блюда корочки лимона, которые придавали пикантность 
и изящество. Хозяйкой она была очень хорошей. И, по мнению её 
подруг, могла за секунду накрыть стол из ничего. Особенно это про-
являлось в тяжелые девяностые годы, когда есть было совсем нече-
го. Мама умудрялась накрывать роскошный стол и часто собирать 
у нас кучу народа дома.

А когда все садились за стол, мне очень хотелось попробовать 
взрослые напитки. И мама не отказывала. Кто-то за столом говорил: 
разве можно маленькому спиртное? Но мама всегда отвечала, что 
алкоголиком делает не спиртное, а ограничения. Главное — во всём 
знать меру, говорила она. Поэтому, пробуя в детстве разные наливки, 
или пиво, я напрочь терял интерес к этому. И уже став подростком, 
я не чувствовал желания пойти выпить что-нибудь неразрешенное 
с друзьями в подъезде. Зачем? Если мне и так это было позволено.

По складу своего характера мама была кем-то средним между 
физиком и лириком. У неё всегда были очень ярко выражены твор-
ческие наклонности в области литературы. С детства писала стихи. 
В семнадцать лет её уже опубликовали в газете. Она и её подруга Ве-

212. 
Вадим Наринский 
с друзьми. 1970-е 
годы
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ра Макарова были первыми в техникуме в этих вопросах, но, несмо-
тря на это, техникум у  неё был радиотехнический. Она понимала, 
что надо кормить семью, и профессией своей выбрала техническую 
специальность, закончив впоследствии Бауманский институт. 
Литературой же прокормиться в те годы было невозможно. А Вера 
выбрала после техникума профессию театрального критика. Мама 
говорила: «Посмотри на Веру: если бы я стала такой же, на что мы 
жили бы…» С моим папой тогда они уже разошлись. Мне было тогда 
шесть. Вера же всегда была замужем за дядей Костей (Котэ Церете-
ли), который тянул всю семью на своих плечах. 

Помню, что когда я в первом классе занялся музыкой по соб-
ственному желанию, родители не могли нарадоваться. Правда, папа, 
когда я играл «Гей ты, Висла золотая, лес вокруг», закрывал уши от 
моей игры, а учительница говорила моей маме: «Когда ваш сын игра-
ет танец маленьких лебедей, ощущение такое, что он играет танец ма-
леньких лошадей. И когда он играет, Чайковский в гробу перевора-
чивается». Мы арендовали пианино, которое простояло у нас шесть 

213–214. 
Наталья Нарин-
ская в поездке по 
Средней Азии. 
Начало 1990-х 
годов
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лет. Мне было так жалко маминых денег, сил и надежд, что я из прин-
ципа не бросал музыкальную школу. 

Папа не просто так закрывал уши во время моей игры на фор-
тепьяно. У него был абсолютный слух, хотя был он физиком-ядер-
щиком. В моменты начала своей технической карьеры он ещё играл 
периодически в оркестре на скрипке, подрабатывая. Его скрипка хра-
нится у нас дома, и иногда я даю её в руки моему сыну Арсению, ко-
торый просит меня достать её с полки.

Как я говорил, папа был достаточно сдержанным и очень пун-
ктуальным и строгим со мной, даже по мнению моих родственников. 
Я никогда не слышал, чтобы он хохотал. Он обладал очень тонким 
чувством юмора: когда он рассказывал какой-нибудь анекдот — всег-
да тихо, с легкой улыбкой на лице, — публика смеялась навзрыд. Его 
очень любили друзья и уважали коллеги. Он любил выпить рюмоч-
ку-другую, но я никогда не видел его пьяным.

Несмотря на всю его строгость ко мне, я знаю, как он меня лю-
бил, как трепетал надо мной, когда со мной что-то случалось. Пом-
ню, как он носился со мной взад-вперёд в  тихой панике, когда на 
Ахтубе я прищемил себе ногу дверью, как переживал, что я не за-
помню последнюю нашу с ним совместную поездку в Прибалтику 
на машине, как на нем лица не было, когда я сломал ногу в шесть лет, 
прыгнув с лестницы на спор со своей соседкой по Мархлевке Юлей 

215. 
На дне рождения 
Натальи Нарин-
ской. Крайняя 
справа — Анна 
Наринская, сестра 
Вадима. Середина 
1990-х годов
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Фалькович. Помню, как он хотел, чтобы я переехал жить к нему уже 
после развода с мамой. Он был сдержан в эмоциях и строг со мной, 
но любил он меня настолько, насколько может любить своего един-
ственного ребёнка и сына человек, который знает, что ему осталось 
жить совсем немного, и  кем вырастет его 
сын, была его большая боль и забота.

Когда врачи ему поставили диагноз 
и дали срок жизни до 40 лет, они с мамой 
были ещё молодые. Ему было тогда лет 
двадцать пять. И через все эти годы чело-
век пронёс этот груз на плечах и  чувство 
ответственности не только за себя, но и за 
своего ребёнка.

Вернёмся к моей маме. 
Каждое лето, лет с  семи, я с  ней ез-

дил на Чёрное море в Феодосию. Отдыха-
ли мы в частном секторе, то есть снимали 
комнату на месяц недалеко от моря. Она 
очень любила море, могла часами сидеть 
у воды и смотреть вдаль. В эти мгновенья 
на её лице читалось настоящее счастье. 
У нас был знакомый капитан прогулочно-
го корабля, который брал нас каждый день 
в разные места — я стоял на капитанском 
мостике у штурвала, и тоже чувствовал се-
бя счастливым, потому что в  моих руках 
был большой корабль и сотня пассажиров. Мы ходили на Карадаг 
и в Лисью бухту, в Планерское (Коктебель) и на Золотой пляж. Там 
мама написала часть своих стихов. 

Я был единственным и  горячо любимым ребёнком. Поэтому, 
наверное, как и  большинство детей в  семьях, где растёт один ре-
бёнок, стал эгоистом из-за постоянного внимания к  своей персо-
не. Может быть поэтому, когда меня отправляли в пионерский ла-
герь — а это было четыре раза в жизни, — я чувствовал себя там как 
в тюрьме, и постоянно плакал. Писал домой письма с просьбой за-
брать меня поскорее. 

Мама была очень легким человеком, и с ней практически невоз-
можно было поссориться — она была очень бесконфликтной, никог-
да не настаивала на своём мнении, с окружающими была очень мяг-
кой и всегда дружелюбной. Когда я поздно приходил домой, гуляя 
где-то с друзьями и не имея возможности позвонить, мне попадало 
по возвращении, потому что в эти моменты она переживала страшно. 

218. 
Наталья Нарин-
ская в Феодосии. 
1990-е годы
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Могла начать разыскивать меня. Я получал подзатыльник, на этом 
наказание заканчивалось, а мама держалась за сердце.

Конечно, она меня очень любила. И я, уже став подростком, стал 
отдаляться от неё, но никогда не оставлял её одну. И все праздники, 
в том числе Новый год, я всегда встречал дома вместе с мамой. А по-
сле двух ночи, когда она уже собиралась спать, шёл гулять с друзья-
ми. Так продолжалось даже когда мама вышла замуж — в тот момент 
я уже учился в институте. 

Я почувствовал себя взрослым, когда начал работать на первом 
курсе, и мне казалось тогда, что я сам разбираюсь в жизни очень хо-
рошо. Я был рад, что моя мама была с  Женей, своим мужем, с  ко-
торым она познакомилась на работе, он был её коллегой. И поэтому 
шёл по жизни с самоуверенностью молодого человека, думая, что я 
не нуждаюсь уже ни в чьих советах и во всем сам отлично разбира-
юсь. Но в жизни любого человека бывают моменты, когда очень ну-
жен мудрый совет. И в эти моменты я понимал, что я ещё ребёнок, 
потому что несколько маминых слов расставляли быстро все по ме-
стам. И в эти моменты я чувствовал, что она для меня самый близ-
кий человек в жизни. И роднее её никого у меня нет. У нас с ней был 
очень хороший контакт — мы понимали друг друга всегда. Конечно, 
не обходилось без юношеского максимализма, но это все было вре-
менным и напускным, а отношения с мамой у меня остались навсег-

219–220. 
Наталья Нарин-
ская на своей даче 
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да. Сейчас я пытаюсь найти её черты в моих детях, иногда мне это 
удаётся, и тогда мне хочется заплакать.

Память о  своих родителях я пытаюсь передать своим детям. 
К  сожалению, я не смог увидеть маму с  папой в  качестве бабушки 
с  дедушкой. И  мы с  ними даже никогда об этом не говорили, но я 
знаю абсолютно точно, что для моих детей они бы были огромным 
счастьем и поддержкой в жизни. Теперь я только могу передать мо-
им детям память о них и ту их частичку, которая хранится во мне. И я 
стараюсь: придумываю разные темы, связанные с моими родителя-
ми: скрипка дедушки Вадима, дом в Мокеевке бабушки Наташи.

Они с папой были очень разные, и каждый из них был лидер, 
каждый был личностью. Поэтому им не удалось сохранить свой брак. 
Но в то же время они были очень похожи друг на друга своими основ-
ными жизненными проявлениями. И могу сказать точно: оба были 
глубоко порядочными людьми. 

Мне кажется, что лучше родителей у  меня и  не могло быть. 
И я очень их люблю.

221. 
Наталья Нарин-
ская на своей даче 
в Мокеевке. Конец 
1990-х годов
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Моя бабушка

Я очень рад, что у моих детей есть бабушка и дедушка — роди-
тели моей жены Тани, ведь я всё детство прожил со своей бабушкой 
Ольгой Сергеевной Морачевской, которая жила с нами в квартире 
на Мархлевке. И я понимаю, насколько важную роль в жизни ре-
бёнка играют дедушки с бабушками. На тот момент была жива ба-
бушка Берта и дедушка Лёня, но к ним я изредка ездил в гости, по-
этому основные воспоминания у  меня связаны с  бабушкой Олей. 
Каждый день я, возвращаясь из школы, делал 
с  ней уроки. Поскольку она была учительни-
цей, она без труда проверяла мои домашние за-
дания в первых классах и занималась со мной. 
Я проводил с  ней половину дня, дожидаясь, 
когда мама вернётся с работы. И поскольку она 
мне готовила обеды, одно из самых ярких мо-
их воспоминаний  — это ее блинчики, которые 
ждали меня под подушкой, когда я возвращал-
ся из школы. Туда их бабушка клала, заворачи-
вая сначала в полотенце, чтобы они не остыли. 
Я обожал есть их с  клубничным или малино-
вым вареньем. Ну и, конечно, её борщи и  щи 
с квашеной капустой, которые я ел большой де-
ревянной ложкой, остались у  меня не только 
сладким воспоминанием, но и одними из люби-
мейших блюд.

Её характер, наверное, был непростой, но, 
будучи ребенком, я не видел этого  — я видел 
свою любимую бабушку, которая играла со мной 
в шашки, карты и рассказывала мне «Вечера на хуторе близ Дикань-
ки», и читала стихи Тараса Шевченко на украинском языке. Бабушка, 
с которой я первый раз произнёс букву «Р-р-р»… 

В те годы, когда я родился и жил с ней, она уже была пожилая — 
ей было за семьдесят, она редко выходила из своей комнаты — толь-
ко приготовить мне обед. Она постоянно сидела за столом и раскла-
дывала пасьянс. Я до сих пор не знаю правила этого пасьянса, но она 
раскладывала его постоянно, не только когда оставалась одна, а и в те 
моменты, когда в комнате было много людей. Разговаривала, не от-
рываясь и держа во рту папиросу «Беломорканал», с которой не рас-
ставалась так же, как и с пасьянсом. Привычку курить она приобрела 
во время войны.

236. 
Ольга Сергеевна 
Морачевская. 
Начало 1940-х 
годов
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239. 
Ольга Сергеевна 
Морачевская на 
работе. 1967 г.

Сейчас анализируя свои воспоминания, я понимаю, что она бы-
ла достаточно властной женщиной. Расставшись со своим мужем, де-
душкой Леней, она больше никогда с ним не общалась. Маленьким я 
всегда был уверен, что они даже не знакомы. Пару раз в жизни я слы-
шал от неё сухие вопросы, адресованные дочерям: ну как там он? На 
этом их взаимодействие друг с другом для меня остановилось. 

Когда я учился в старших классах, бабушка переехала в отдель-
ную квартиру в Сокольниках, и мы стали с ней видеться редко. Одна-
ко на всю жизнь у меня остались воспоминания о моей бабушке как 
о доброй, НАСТОЯЩЕЙ бабушке, такой, какой она и должна быть 
у каждого ребёнка. Бабушкой из детских грёз.
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Ольги Борисовны  
Федориной, урожденной  
Гришиной



Где ж то было — не было,
В этой жизни? В той?
А с портрета бабушка
Спросит — что с тобой?

И на шляпке сеточка,
Взглянет — и светло.
Все бывает, деточка,
В ночь под Рождество.

Наталья Наринская



Победа любви

Сын Натальи Леонидовны Морачевской и Вадима Маркови-
ча Наринского Дмитрий Наринский женился на Татьяне Вла-
димировне Федориной (род 15.06.1984). Их дети Катюша, Ар-
сений и Машенька — будущее описанных в этой книге поколений. 
И,  проникая в семейный круг их бабушки с материнской сторо-
ны — Ольги Борисовны Федориной, урожденной Гриши-
ной (род. 02.08. 1956), — мы оказываемся на юго-востоке Москвы, 
а именно в Капотне — квартал №1, дом № 5, 
кв. 24. Кирпичный красный дом, куда семья 
Гришиных въехала в 1961 году. Предки Оль-
ги Борисовны по материнской линии жили 
в деревне Чагино, которая вместе с деревней 
Рязанцево и древним селом Капотня издавна 
располагалась на территории одноименного 
современного района столицы.

Район унаследовал название древней-
шего из сел. Впервые село Капотня упо-
минается в духовной грамоте, по которой 
в 1336 году князь Иван Калита завещал од-
ному из своих сыновей «село Копотеньское». 
Предположительно название села проис-
ходит от слова «коптить» — судя по всему, 
местные жители занимались рыбной ловлей 
и коптили рыбу.

А в двадцатом столетии на этой древней 
земле был построен Московский нефтепере-
рабатывающий завод (МНПЗ), который на-
чал свою работу в 1938 году. На нем и труди-
лись родители Ольги Борисовны и ее сестры Людмилы Борисовны 
Борис Васильевич Гришин (30.05.1920– 31.01.1963) и Зинаида Ва-
сильевна Новикова, в замужестве Гришина (03.10.1926–02.08.2002). 

В 1926 году, когда родилась Зинаида Васильевна Новикова, 
ее маме, Василисе Ивановне Кривушкиной (1908–1938) было 
всего семнадцать лет. Отец Василий Егорович Новиков (1903–
1942) женился на девушке из Чагино. Василий и  Василиса, бы-
линное начало… Вскоре после рождения Зины в семье Новиковых 
появились дочь Рая, Раиса Васильевна Новикова, и сын Борис Ва-
сильевич Новиков. По воспоминаниям Зинаиды Васильевны, се-
мья была зажиточной. Держали скотину. Василиса справно вела до-
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машнее хозяйство, и  поэтому все продукты были свои  — молоко, 
масло, сметана, мясо. 

Но в 1938 году, во время рождения четвертого ребенка, девоч-
ки, Василиса Ивановна умерла. Младенца спасти не удалось. Отцу 
семейства пришлось нелегко. Переживая горе, он должен был вырас-
тить и обеспечить троих детей. Хозяйство ему помогала вести теща — 
Мария Егоровна Кривушкина (1880–1954). Зина была старшей 
из детей, и на нее легла основная нагрузка помощи отцу и бабушке. 
А еще она должна была учиться в школе. Перед войной Зина успе-
ла окончить семилетку — а потом у нее началась взрослая трудовая 
жизнь. Василий как единственный кормилец в  семье имел бронь. 
Но он ею не воспользовался. Ушел добровольцем. И погиб под Ста-
рой Руссой в 1942 году.

Как мало остается порой от человека, которому мы… в конеч-
ном итоге обязаны жизнью. А  его жизнь умещается в  несколько 

241. 
Василий Егорович 
и Василиса Ива-
новна Новиковы. 
Середина 1920-х 
годов, д. Чагино, 
Московская обл.

242. 
Новиков Васи-
лий Егорович 
с отцом — Егором 
Новиковым. Сере-
дина 1920-х годов
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предложений. В наших силах — сохранить эти драгоценные крупи-
цы для потомков.

Остались Зина, Рая и Боря с бабушкой. Благодаря ей они и вы-
жили в это страшное время. Сыграло роль и то, что называется инту-
ицией, — мощное природное чутье бабушки Марии, которое спасло 
ее внуков от верной смерти. Они всей семьей должны были эвакуи-
роваться, но Мария Егоровна в последний момент решила не ехать. 
Без веских причин  — будь что будет! А  потом узнали, что баржу 
с  эвакуированными разбомбили… Интуицию в  народе обычно счи-

тали колдовством. Слова даже такого не знали. Впрочем, любая жен-
щина, спасающая детей от войны, — добрый маг. В невыносимых ус-
ловиях у человека включаются сверхспособности.

Много было пережито тогда. Бомбежки, голод, страх. Сиротство… 
В те годы вся страна осиротела, в каждой семье был повод для скор-
би. Зине не было и пятнадцати лет, когда она начала работать на по-
роховом заводе в Коммуне — сейчас это город Дзержинский. Ходила 
в соседний город пешком. Каждый день. За опоздание в военное вре-
мя можно было получить тюремный срок. Стоит ли объяснять, что за 
груз взвалила на себя девочка-подросток. Уже в ту пору Зина, благода-
ря своей ответственности и моральной силе, смогла заменить младшим 
сестре и брату умерших родителей. А после, спустя годы, она сумела 
одна вырастить своих детей, когда трагически рано умер ее муж Борис.

Они познакомились символично — в день Парада Победы на 
Красной площади в  июне 1945 года. Борис Гришин был участни-

243. 
Зинаида Новико-
ва, начало 1940-х 
годов

244. 
Мария Егоровна 
Кривушкина
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ком парада. Когда, как не в такой день, двум молодым сердцам на-
деяться на счастье… Любовь стала наградой за все испытания. Но 
испытания, увы, еще не закончились. Вскоре, 4 ноября в победном 
1945 году, Борис и Зина поженились.

245. 
Зинаида Новико-
ва, 1945 г.

246. 
Сестры Нови-
ковы — Зинаида 
и Раиса. 1943 г.
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Шаги за спиной…

Борис Васильевич Гришин был мастером шестого разряда по 
контрольно-измерительным приборам и работал в заводском отделе 
КИП. Со временем стал начальником отдела. Он окончил техникум 
и стал незаменимым специалистом на заводе. Его очень ценили кол-
леги и  начальство. К несчастью, Борис Васильевич 
очень рано ушел из жизни — в сорок два года… Люде 
было восемь лет, а младшей Оле — всего шесть. Борис 
Васильевич умер от инфаркта в 1963 году. Тогда со-
ветская медицина еще не вполне сознавала опасность 
сердечно-сосудистых заболеваний. Например, реко-
мендовала много двигаться при инфаркте, что, конеч-
но, противопоказано. И немало людей было загублено 
неправильным лечением. Через короткий промежу-
ток времени и тоже от инфаркта умерла родная сестра 
Бориса Дина Васильевна Кузнецова. Примерно в том 
же возрасте. Заболевание было наследственным…

Бориса Васильевича увезли в  больницу прямо 
из поликлиники. Из-за халатности участкового док-
тора серьезность симптомов была установлена не сра-
зу. Драгоценное время было упущено. Вечером Зи-
наида Васильевна пришла в больницу его навестить 
и  передать еду, но ее не пустили, сославшись на не-
приемные часы. А ночью он умер. 

31 января Зинаида в  полном неведении шла на работу, а  там 
уже знали о страшной новости. Из больницы позвонили не близким, 
а прежде всего известили производственный коллектив… Так случи-
лось, что в тот день друг и коллега Бориса Гришина Борис Алексеев 
шел на работу вслед за Зиной — и боялся, что она обернется. Не хо-
тел быть вестником такого несчастья.

Оле на всю жизнь запомнился печальный день папиных похо-
рон. И острее всего в память врезался хвойный запах. В подъезде 
стоял траурный венок с еловыми ветками, — а девочка была слиш-
ком мала, чтобы осознать до конца, что происходит. Почему-то ма-
мины подруги утешают маму и уговаривают, что она молодая и еще 
выйдет замуж… Даже ребенку чужд этот жестокий диссонанс поте-
ри близкого и какой-то прагматичной суеты. Хотя еще долго не бу-
дет вериться в то, что папы не стало. Он был мастером на все руки, 
и  было так заведено, что он чинил игрушки из детского сада. Все 
уже к этому привыкли. И вот Оля приносит очередных сломанных 

247. 
Борис Гришин. 
1942 г.
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кукол, или это были машинки, или еще что-то очень важное для ше-
стилетнего человека,  — и  тут понимает, что папы-то уже нет. Как 
это может быть?! Вот так.

И всю жизнь хвойный запах будет отзываться во всех нервных 
клеточках печалью, а не новогодними праздниками, как для осталь-
ных людей. Потрясение, сильная психологическая травма — особен-
но детская! — всегда оставляют шрамы на органах чувств… Борису 
было так мало отпущено времени для семейного счастья, он не уви-
дел, как росли его дочки, но он им запомнился. Как играл с  ними, 
дурачился, учил что-то мастерить… Он любил заниматься с детьми, 
а именно любовь очень важно чувствовать в раннем детстве. Тот, кто 
близок ребенку в эти трепетные годы, — тот Пигмалион для его эго 
и психофизики. Даже если потом он уходит, исчезает из жизни…

Бориса Васильевича очень любили друзья и коллеги. Это Оля 
ощутила по тому, как их семье, маме, оставшейся одной с двумя деть-
ми, старались помочь окружающие люди, и насколько свято соблю-
дался день памяти — 31 января. Дядя Боря Алексеев помогал семье 
все жизнь, и даже похлопотал за Олю, когда она поступала в инсти-
тут. Речь, конечно, шла не о взятке, но то, что он слово замолвил, — 
в то время уже было много.

Память о муже Зинаида Васильевна берегла до самой смерти, не 
только ежегодно собирая дочерей, зятьев и внучек в день его памяти, 
но и тщательно сохранив все его документы и все, что связано с ним 
и с его предками.

248. 
Борис Гришин. 
1945 г.

249. 
Зинаида и Борис 
Гришины. 1947 г.
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Борис Васильевич Гришин родился 30 мая 1920 года в Ярос-
лавской области, в  Тутаевском районе, на Константиновском за-
воде, позже завод им. Менделеева. О его матери Клавдии Фе-
доровне Гришиной, урожденной Щепаловой, будет рассказано 
отдельно  — она особенный 
человек, проживший долгую 
жизнь, которому необходи-
мо посвятить отдельное по-
вествование. А  вот о  ее му-
же Василии Николаевиче 
Гришине (1892–1934), к  со-
жалению, почти ничего не-
известно. Вероятно, он был 
участником Первой мировой 
войны. Умер очень рано, от 
сердечного приступа в  каби-
нете зубного доктора.

А его сын Борис Гришин, 
согласно красноармейской 
книжке, выданной в  1942 году, окончил девять классов поселковой 
школы. В семнадцать лет пытался поступить в летное училище, но шел 
1937 год, а его дядя Илья Федорович Щепалов в это время был аресто-
ван, и Бориса не приняли. Хотя он с детства интересовался техникой, 
прекрасно разбирался в любых приборах, сам мог собрать радио и по-
чинить все что угодно. В его трудовой книжке первая запись от 13 ок-
тября 1938 года — мастер КИП на нефтезаводе им. Менделеева.

Героическая страница его жизни  — участие в  Великой Отече-
ственной войне. В 1940 году Борис был призван в ряды РККА. Слу-
жил в  Москве, в  ОХР особого назначения. В  1941 году был назна-
чен на должность водителя, потом слесаря. Судя по сохранившимся 
удостоверениям, у Бориса была квалификация водителя мотоцикла 
и шофера III класса. В 1941 году Борис Васильевич участвовал в обо-
роне Москвы, за что получил в 1944 году медаль «За оборону Мо-
сквы». К сожалению, сама медаль не сохранилась, но удостоверение 
есть. Также сохранилось еще одно удостоверение к медали за участие 
в Великой Отечественной войне: «Ефрейтор Гришин Борис Василье-
вич указом Президиума Верховного Совета СССР от 9 мая 1945 го-
да награжден медалью «За Победу над Германией в Великой Отече-
ственной войне 1941–1945 гг.». 

250. 
Борис и Зинаида 
Гришины. 1950-е 
годы
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Звание ефрейтора Борису было присвоено в  1943 году, 
а в 1945 году он был переведен в автороту. Так что демобилизовался 
Борис Васильевич только в 1946 году. В том же году Борис по спецза-
данию выезжал в Грозный. Борис участвовал в каких-то операциях. 
Но об этом он ничего не рассказывал. Он прошел войну, затем новые 
страшные переживания и очередной удар в его сердце…

К несчастью, впереди у семьи Гришиных были еще более страш-
ные испытания. Зинаиде и Борису было суждено пережить потерю 
двоих сыновей  — первенца Александра Борисовича Гришина 
(1946–1948) и  второго сына, кото-
рого тоже назвали Шуриком, Алек-
сандра Борисовича Гришина 
(12.04.1950–31.03.1954). 

Оправиться после таких по-
терь Зинаиде и  Борису помогло то, 
что в  октябре трагического для них 
1954  года родилась их старшая дочь 
Люда. И тогда же Борис и Зина полу-
чили первую в  своей жизни комнату 
в  доме №1 квартала №2 Капотни на 
первом этаже. Но прожили там недол-
го и переехали в дом №11 у стадиона. 

Вскоре, в  1956 году, родилась 
младшая сестра Людмилы Ольга. Обе-
их сестер крестили, хотя в то время это 
запрещалось на государственном уров-
не. За то, что человек ходит в церковь, 
его могли уволить с  работы или ис-
ключить из института. Но люди иска-
ли тайные тропы к Богу…

В конце пятидесятых семья по-
лучила отдельную квартиру в  доме 
№4 квартала №1 на первом этаже, а через год переехали в соседний 
дом №5 на второй этаж. В этой квартире и сейчас живут потомки 
семьи Гришиных. А жили тогда скромно. Борис Васильевич многое 
из обстановки делал сам  — руки у  него были золотые. Сделанное 
им выполняло свою миссию не хуже современной дорогой мебели. 
Борис Васильевич не был только лишь узким мастеровитым специ-
алистом — он был человеком всесторонне развитым и способство-
вал развитию талантов своих детей. Он покупал много книг, подпи-
сывался на собрания сочинений и постоянно пополнял домашнюю 
библиотеку.

251. 
Борис Гришин 
с дочерьми — 
Людмилой 
и Ольгой. Начало 
1960-х годов
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Даже несмотря на то, что Люда и Оля были еще очень малень-
кими, когда ушел из жизни их отец, он… остался лучшим отцом на 
свете. Иначе и быть не могло — детская душа знает и помнит боль-
ше точной хроники событий. Запечатлелись волшебные поездки на 
море  — в  Анапу, в  Геленджик, и  в Абхазию, в  уютный городок Ле-
селидзе. А одно из самых значимых событий — покупка рояля, что 
имело судьбоносное значение для девочек. Обе они окончили музы-
кальную школу, а для Людмилы Борисовны музыка стала делом жиз-
ни. И первым увидел в ней дарование именно ее папа. Первооснова 
для будущей личности — вера родителей в своего ребенка и чуткость 
в отношении пробивающихся ростков таланта.

252. 
Борис и Зинаида 
Гришины с до-
черьми — Люд-
милой и Ольгой. 
Анапа, 1961 г.
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Навещала Люду и Олю и бабушка с папиной стороны, Клавдия 
Федоровна Гришина, урожденная Щепалова (07.01.1896–
19.01.1993). Из всего старшего поколения она единственная бы-
ла долгожителем. Ее муж, Василий Николаевич Гришин, как 
уже было упомянуто, умер очень рано. Родом он был из Ярослав-
ля, а Клавдия Федоровна родилась в старинном русском городе Ту-
таеве Ярославской области, а жила на Константиновском заводе. Ее 
отец Федор Щепалов один из первых приплыл на нефтяной бар-
же в Константиново из Балахны с опытного предприятия. Было это 
в 1879 году. Здесь, на Константиновском заводе (в 1934 г. заводу бы-
ло присвоено имя Д.И. Менделеева), Федор поднимал производство 
нефтяных минеральных масел, которые по качеству превзошли аме-
риканские и другие зарубежные аналоги. Так что история рода Гри-
шиных не случайно связана с нефтью… 

Историческое название Тутаева  — Романов-Борисоглебск, так 
он назывался до революции, а еще раньше, до 1822 года, это были два 
самостоятельных города Романов и  Борисоглебск, располагавшие-
ся на противоположных берегах Волги. Оба города были живописны 
и богаты на архитектурные памятники. Соединившись, они стали од-
ной из жемчужин Золотого кольца России. 

Романов был основан во второй половине XIII века углицким 
князем Романом Владимировичем. Примерно в то же время, но рань-
ше, возник Борисоглебск. Сюда переселялись от татарского наше-
ствия ярославцы. А потом к поселенцам приехал князь и увидел на 
другом берегу идеальное место для укрепленного города. Так и воз-
ник Романов. Поселение разрослось до Борисоглебской рыбацкой 
слободы, которую назвали в честь первых русских святых князей Бо-
риса и Глеба. В XVI веке Иван Грозный массово переселял татар на 
ярославскую землю. Один из следов их пребывания здесь — развитое 
в Романове и Борисоглебске овцеводство, давшее знаменитую поро-
ду романовских овец.

В Смутное время в начале XVII столетия Романов был разграб
лен и  сожжен, но возродился. Здесь начало развиваться корабель-
ное дело, строились суда-«романовки», отличавшиеся быстроходно-
стью и маневренностью. А во второй половине XVII века здесь был 
возведен Крестовоздвиженский собор. В это же время в Борисоглеб-
ске был построен Воскресенский собор. И тот, и другой храм — впе-
чатляющие образцы русской архитектуры, созданные ярославскими 
и костромскими мастерами — камнерезами и художниками. В период 
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XVII–XVIII веков здесь были построены и другие живописные хра-
мы, придающие городу незабываемый облик.

После революции город Романов-Борисоглебск переименовали 
в Тутаев в честь погибшего красноармейца, а с 2015 года ведется об-
суждение о возвращении городу исторического названия.

Клавдию Федоровну многое связывало с  родиной, с  Ярослав-
лем — здесь осталась вся ее родня, братья с семьями. А сама Клавдия 
Федоровна уехала с семьей своей дочери Дины в Башкирию, в город 
Октябрьский. Туда направили работать мужа Дины Бориса Алек-
сандровича Кузнецова. Однако родная Ярославская земля всю 
жизнь манила ее обратно, а  прожила 
Клавдия Федоровна 97 лет. 

Так вышло, что она надолго пе-
режила двоих детей — и сына, и дочь, 
но была в  ее жизни и  еще одна тра-
гедия. В конце войны Клавдия Федо-
ровна, будучи вдовой, родила маль-
чика, Владимира Гришина (первая 
половина 1940-х–1992?), который 
был болен синдромом Дауна и рожде-
ние которого ее старший сын Борис 
воспринял очень болезненно. При-
езжая в  Москву, Клавдия оставляла 
Володю у дочери Дины на это время. 
Дина вместе с мужем помогали мате-
ри управляться с  больным ребенком, 
хотя можно только предполагать, на-
сколько это было для всех непросто. 
И  как горька эту ситуация была для 
Клавдии. Она несла тяжкий крест, 
и  при этом испытывала глубинное 
чувство вины… Невыносимая двой-
ная тяжесть! Бесчеловечное время, 
когда тоталитарная мораль и  идео-
логия вытесняли милосердие и сострадание. Но добрые и порядоч-
ные люди были и есть в любую эпоху. Клавдия Федоровна не отдала 
Володю в интернат для детей-инвалидов и до самой старости забо-
тилась о нем. Только перед самой ее смертью, когда Клавдии Федо-
ровне уже самой нужна была помощь, Володя попал в лечебное заве-
дение. Там он и умер.

Для Бориса эта страница семейной истории было особенно тра-
гичной: столько страданий его семья перенесла, потеряв двоих детей, 

253. 
Клавдия и Ва-
силий Гришины 
с детьми Борей 
и Диной, г. Ярос-
лавль. Конец 
1920-х годов
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что напоминание о том, что еще с одним ребенком, близким по крови, 
случилось несчастье, было невыносимым. Все эти трагедии незамет-
но для окружения подтачивали его сердце: внешне это был красавец, 
фронтовик, душа компании. А внутри — кровоточащая рана… Можно 
сказать, что Борис Васильевич Гришин олицетворял один из лучших 
типов русского мужчины, который в силу глубинно жертвенного, са-
моотверженного характера по определению не мог прожить благопо-
лучную жизнь в жестоком XX веке. 

Когда Дины не стало, Клавдия Федоровна осталась жить в Баш-
кирии. К слову сказать, зять ее не бросил, заботился о  ней, и  она, 
в свою очередь, помогала ему с дочкой, когда он, спустя два года, сно-
ва женился. Клавдия Федоровна была заботливой и любящей бабуш-
кой и участвовала в воспитании всех своих внуков… 

У этой много пережившей женщины было необычное детство 
и романтическая история любви. В семье Щепаловых было три бра-
та — Илья, Иван, Алеша и единственная дочь Клавдия. Их мама бы-
ла женщиной незаурядной — она помнила все дни рождения, имена 
всех соседских детей — а детей тогда у всех было много! К ней ча-
сто обращались с просьбой написать прошение, так как она, одна из 
немногих, была грамотной. Все ее дети получили образование в цер-
ковно-приходской школе, а мальчики дополнительно окончили ре-
месленные учебные заведения. 

У Клавдии был очень хороший слух, и она пела в церкви на кли-
росе. Но один из самых счастливых периодов в ее жизни связан с уча-
стием в молодежном хоре, и сохранилась статья, где она рассказывает 

254. 
Василий Гришин 
в госпитале (пер-
вый слева). 1920-е 
годы
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в местной газете про этот хор, который очень много значил в жизни за-
водчан и прославился в округе. А организовал его энтузиаст Александр 
Эдуардович Деннемарк, работавший начальником центральной завод-
ской лаборатории. В организации хорового кружка участвовал и брат 
Клавдии Илья Щепалов, который тоже трудился в лаборатории, уча-
ствовал в  рабочем движении и  впоследствии был репрессирован. 
И каждый день после работы на квартире у Деннемарка стала соби-
раться молодежь на спевки. Ярославская земля богата на музыкаль-
ные таланты, дело пошло. Александр Эдуардович был прирожденным 
педагогом, умел общаться с молодыми, у него получалось прививать 
им любовь к музыке. И вот уже заводские парни и девушки стали по-
нимать ноты… А выступал хор в бывшей чайной Дылева, куда каждый 
раз перевозили пианино из квартиры Деннемарка! Настоящим под-

вижником был Александр Эдуардович… Клавдия потом вспоминала, 
что пела дуэтом с Лелей Дылевой, трио с П. П. Седовым и И. К. Рож-
дественским  — для нее это были светлые дни. А  потом, в  1915 году, 
Деннемарк на двенадцать лет покинул Константиновский завод, уехал 
в Пермь. Он подарил своим воспитанникам лодку, на которой они пла-
вали по Волге и пели… Как они тосковали по нему! Но, к счастью, ему 
было суждено вернуться в 1927 году, и хор возобновил свою работу. 

255. 
Статья из газеты 
с воспоминани-

ями Клавдии 
Федоровны Гри-
шиной об Алек-

сандре Эдуардо-
виче Деннемарке
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Солнцева к Клав-

дии Федоровне. 
1916 г. 1 страница
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Солнцева к Клав-

дии Федоровне. 
1916 г. 2 страница
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И даже в другом масштабе — теперь Деннемарк со своими подопеч-
ными ставил целые оперы: «Кармен», «Русалка», «Борис Годунов»… 
С этим репертуаром коллектив уже начал гастролировать, и выступал 
не только в новом заводском кинотеатре, но и в Тутаеве, Ярославле, 
Волгострое, и везде пользовался неизменным успехом.

Вся молодость Клавдии Федоровны прошла на Константинов-
ском заводе. Здесь она встретила свою первую любовь — Григория 
Солнцева. Вскоре Григория забрали на войну 1914 года, и у Клавдии 
от этой любви остались лишь письма. Они сохранились — двадцать 
одно письмо.

А после гибели Григория Солнцева Клавдия вышла замуж за 
Василия Николаевича Гришина, и в 1920 году у них родился Борис, 
отец Людмилы и Ольги. Кто-то из родственников рассказывал, что 
до него у Клавдии был еще один сын Борис, но он умер в младенче-
стве. И второго сына тоже назвали Борисом. 

После его ухода Клавдия Федоровна, как и  прежде, приезжа-
ла к его семье, Зинаиде и внучкам, и вела домашнее хозяйство: го-
товила, что-то шила и очень много читала. Любила «Роман-газету» 
и другие журналы. Любила слушать постановки по радио, одновре-
менно штопая носки или пришивая воротнички девочкам на школь-
ную форму. В  этой женщине, столько испытавшей, бил неиссякае-
мый источник любви. 

258. 
Клавдия Федо-
ровна с Ольгой 
и Людмилой Гри-
шиными. Д. Чаги-
но. Начало 1960-х 
годов
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Так и  шла жизнь  — волна за волной, ступень за ступенью. 
В 1962 году Людмила пошла в первый класс. А в 1963 году безмятеж-
ная жизнь в одночасье закончилась. Умер отец. В тридцать шесть лет 
Зинаида Васильевна осталась вдовой с  двумя маленькими детьми. 
Но сумела удержать семейный корабль в  равновесии. После смер-
ти мужа она окончила экономический вечерний техникум и посту-
пила на должность экономиста. Кроме того, вечером подрабатывала 
на второй работе на заводе или в техникуме. При этом успевала и за 
учебой дочек следить, и всегда обеспечить их вкусной горячей едой, 
и  фруктами, и  поездками на юг. Не было 
в этой семье ни лишнего сюсюкания и по-
такания слабостям, ни скандалов и  раздо-
ров. Зинаида Васильевна сумела научить 
дочерей очень важным вещам — трудолю-
бию, целеустремленности и  самостоятель-
ности. Потому что знала, что это непре-
ходящие ценности  — и  на ровной дороге, 
и  в  бурной реке. Как бы жизнь ни повер-
нулась, ты обретешь свое место под солн-
цем и путь к своим вершинам, если, словно 
мышка из притчи, упав в бидон с молоком, 
сумеешь взбить масло и не утонуть. Так что 
на первом месте у девочек всегда была уче-
ба, трудолюбие, дисциплина.

Но при всех тяготах быта мама сумела 
обеспечить их так, что они никогда не чув-
ствовали себя обделенными. Зинаида Ва-
сильевна даже умудрялась дочкам модные обновки покупать, пони-
мая, что одной дисциплиной сыт не будешь, и простые радости — это 
отдушина, цветные маячки в повседневности. 

С третьего класса Людмила обучалась по специальности форте-
пиано в музыкальной школе № 33 на Воронцовской улице, что на Та-
ганке. В этой же школе училась и Ольга. Зинаида Васильевна с дет-
ства приучала дочек к домашней работе, поэтому они рано научились 
и готовить, и содержать дом в чистоте. Зарплата Зинаиды Васильев-
ны была 150-180 рублей, по тем временам не самая маленькая. Но 
на троих хватало с трудом. Так что жили от зарплаты до зарплаты, 
как и большая часть жителей необъятной советской империи. В один 
прекрасный момент в  жизни Зинаиды появился человек, который 

259. 
Зинаида Васи-
льевна Гришина. 
1970-е годы
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позвал ее замуж. Он был из Тольятти, у него были перспективы на 
только что построенном там заводе АвтоВАЗ… Об этом Оля с Людой 
узнали много позже, когда уж были взрослыми. А в детстве их мама 
никогда никого домой не приводила, и ни словом, ни намеком не дала 
понять, что может потревожить их покой вторым замужеством. Она 
бережно хранила память о Борисе.

Такой и запомнилась Зина своим дочерям — сильной, мудрой, 
красивой и  строгой. Труженицей, которой под силу любая задача. 
Чье неброское величие — соль земли русской.

260. 
Зинаида Васи-
льевна Гришина 
на работе. 1980-е 
годы
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Окончив школу, сестры выбрали разные дороги. Людмила про-
должила музыкальное образование, а Оля поступила в институт (ны-
не РГУ) нефти и газа им. И. М. Губкина. Но изначально после школы 
она два раза пыталась поступить на литфак Педагогического инсти-
тута (ныне МГОУ) им. Н. К. Крупской. Не поступив, устроилась на 
завод. И так вышло, что, проработав два года в плановом отделе Мо-
сковского НПЗ, Ольга решила связать свою профессию с экономи-
кой. И эти два года оказались не только вынужденным шагом, а важ-
ной вехой в  ее будущей карьере, потому что впоследствии, сразу 
после окончания института, бывший заводской начальник взял Олю 
на работу в Министерство нефтеперерабатывающей и нефтехимиче-
ской промышленности СССР. Без преодоления препятствий невоз-
можно обретение своего «Я»…

Учась на третьем курсе, Ольга в начале сентября 1977 года по
ехала по путевке в пансионат. Там, отправившись вместе с подругами 
на теплоходную прогулку, она увидела человека, о котором совершен-
но непроизвольно подумала: «Надо же, ведь достался кому-то такой 
муж. Как жаль, если он женат…» Подумала без всяких притязаний — 
это был чистый экспромт подсознания, но именно так, подспудно 
и неожиданно для нас самих происходит самый точный выбор. Это 
то, что называют «химией», «искрой», и, в сущности, неважно, кого 
первого обожжет эта невидимая вспышка — мужчину или женщину. 
Этот «чей-то муж» предназначался не кому-то, а именно ей. Так про-
изошла встреча Оли и Володи, Владимира Михайловича Федо-
рина (род. 06.05.1952). 

Этому эпизоду было суждено повториться в семейной истории 
Федориных, только с другими действующими лицами, в другом ме-
сте и в другом веке. Когда дочку Ольги и Владимира Татьяну впер-
вые увидел ее будущий муж Дмитрий Наринский, он тоже подумал: 
«Кому-то очень повезет…Тому, чьей женой она станет». И родилась 
магическая формула счастливой приметы: подумай, что повезет ко-
му-то, чтобы на самом деле повезло тебе. Впрочем, это древний как 
мир принцип переноса.

Но вернемся в век минувший. В самом пансионате Ольга и ее но-
вый знакомый не виделись — отдыхающих там было много, люди при-
езжали по путевкам от разных предприятий. Владимир был на четыре 
года старше Оли, и он уже работал в ЦКБ машиностроения В. Н. Че-
ломея, одной из ведущих организаций в СССР, а затем и России по 
разработке ракетной и  космической техники. Так что круг общения 
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на отдыхе у этих двоих был разный. Но вот волею случая на тепло-
ходной прогулке Оля, сама того не желая, встала на место Володи, ко-
торое он облюбовал вместе с друзьями, и пока выясняли суть да де-
ло, завязалась ниточка отношений. С этого мимолетного разговора… 
они стали сближаться. И когда Олю, возвращавшуюся из той поездки 
чуть раньше остальных, пошел провожать Володя, его друзья шути-
ли: «Все, пропал парень…» А свадьбу сыграли уже через семь месяцев! 
«Надоело мне тебя в Капотню провожать!» — как будто в шутку ска-
зал будущий муж. Что ж, ему было куда привести невесту — Влади-
мир своим трудом заработал собственную однокомнатную квартиру. 
Он ездил на сезонные работы, как тогда говорили, «шабашки», и стро-
ил дома-пятистенки. За одно трудовое лето он сумел купить квартиру 
в том же кооперативном доме, в котором жили его родители — на 16-
й Парковой улице, в окрестностях станции метро «Щелковская». Так 
что в двадцать четыре года Володя обрел собственное жилье…

Его родители Нина Алексеевна Федорина, урожденная 
Швабе (02.12.1922–02.12.2005), и  Михаил Васильевич Федо-
рин (16.11.1923– 04.03.1994), как и  мама Оли, с  радостью отнес-
лись к известию о свадьбе. Зинаида Васильевна уже знала Володю, 
он часто бывал у Оли дома и полюбил пироги будущей тещи, ко-
торые она ему щедро давала с  собой. Володя произвел на нее хо-
рошее впечатление, и  она была рада, что дочка выходит замуж за 
достойного человека. Что же касается недолгих раздумий в приня-
тии столь важного решения — в то время к этому относились иначе. 

261. 
Свадьба Ольги 
Борисовны Гри-
шиной и Влади-
мира Михайло-
вича Федорина. 
21.04.1978 г.
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Гораздо больше Зинаиду насторожило бы, если бы молодые реши-
ли пожить «не расписанными» и лучше узнать друг друга, как это 
принято теперь. Так или иначе, этот союз получил одобрение у ро-
дителей, что гораздо важнее, чем кажется порой юным и горячим… 
Свадьбу играли дома, в трехкомнатной квартире у Нины Алексеев-
ны и Михаила Васильевича в апреле 1978 года. Кстати, незадолго 
до этого, 25 ноября 1977 года, вышла замуж Людмила. За Михаила 
Викторовича Кокорева (17.11.1950–24.02.2014), который рабо-
тал на НПЗ в транспортном цехе. Это была очень красивая свадьба, 
которую праздновали в ресторане гостиницы «Украина», где у Ми-
ши с Людой работал друг. Оля с Володей решили не затевать доро-
гих торжеств, тем более, что на них тогда не было средств, а занимать 
не хотелось. Володя тогда продал свое дорогое горнолыжное снаря-
жение, выручил рублей двести, которые и покрыли расходы на тор-
жество. И  домашняя свадьба получилась не хуже ресторанной, по-

тому что бабушки и мамы с обеих сторон закатили шикарный стол: 
была и белуга, и всевозможные заливные, и холодцы, и знаменитые 
пироги Зинаиды Васильевны… — но главное ведь атмосфера! А она 
и была по-настоящему свадебной — веселой и бесшабашной. Были 
самые близкие друзья-студенты, человек тридцать. По русской тра-
диции надо было гулять два-три дня, и на второй день поехали в Ка-
потню, и там уже собрались многочисленные Олины родственники.

Оля была в восторге от их отдельной квартиры — пускай одно-
комнатной и  на первом этаже. Разве в  молодости думаешь об  этих 

262. 
Лена Федорина 
с сестрой Таней. 
Июль 1984 г.
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мелочах?! Однажды она привела сюда всю свою институтскую груп-
пу, в которой учились почти только иногородние ребята, ютившие-
ся в общаге. Для них своя квартира тогда была мечтой. Жарили кар-
тошку, варили сосиски, кто-то мыл голову в ванной, улучив момент. 
И ведь именно такие кадры оживают в памяти, согревая нас ощуще-
нием полноты жизни…

Седьмого сентября 1979 года у  Ольги и  Владимира родилась 
дочь Лена, Елена Владимировна Федорина, в замужестве По-
луюфта. А через полгода у Людмилы и Ми-
хаила родилась ее двоюродная сестра Оля, 
Ольга Михайловна Кокорева, в замуже-
стве Крылова (род. 16.04.1980). А  15  июня 
1984 года родилась младшая сестра Лены Та-
ня, Татьяна Владимировна Федорина, 
в замужестве Наринская.

В Капотне в  тот период и  жилье строи-
лось активно  — преимущественно двенадца-
ти- или шестнадцатиэтажные корпуса с улуч-
шенной планировкой. Летом 1978 года Ольга 
и Володя вместе с Людой и Мишей отдыхали 
в  Геленджике  — можно считать, это было их 
свадебное путешествие, подарок от заботливой 
мамы Зинаиды Васильевны. А вскоре, той же 
осенью, Зинаида получила от завода одноком-
натную квартиру в новом доме с двумя лоджи-
ями на седьмом этаже, с видом на Москву-ре-
ку. Но осталась у нее заветная мечта о даче. 

263. 
Тане Федориной 
1 год. Быково. 
Июнь 1985 г. 
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Дача — тема особенная! Есть натуры, которым необходим жи-
вой контакт с  землей. Именно выращенное собственными рука-
ми дает им ощущение дома и  сопричастности к  созидательному 
смыслу вселенной. Свой участок у Зинаиды Васильевны появился 
только в 1989 году. А в начале 1980-х Владимир Федорин работал 
в ЦК ВЛКСМ, в отделе научно-технического творчества молодежи  
(НТТМ) и  организовывал выставки изобретений молодых даро-
ваний. И это давало ему право на государственную дачу в Быково. 
Это было живописное место, сосновый подмосковный рай, в кото-
ром семья Федориных провела не одно лето. Светлые воспомина-
ния: Лена там научилась ездить на велосипеде, Таня совсем малень-
кая, недавно родилась…

А в 1989 году Зинаиде Васильевне дали на заводе участок меж-
ду Электрогорском и Киржачом, в ста километрах от Москвы. Ра-
бочий стаж у нее был большой, она долго не выходила на пенсию, 
а в конце 1980-х устроилась работать на заводской склад. Там она 
смогла доставать стройматериалы, а потом уже Володя и Оля взяли 
все расходы на себя и начали строительство дома. И в 1990-м здесь 
уже можно было жить. Зинаида Васильевна эту дачу обожала! Она 
была очень активным человеком, умела приспосабливаться к  лю-
бым условиям и уютно обустраивать быт. На первых парах, когда 
дача еще строилась, она вместе с маленькой Таней жила в теплице 
и готовила на костре. Лена и Оля, конечно, тоже помнят эти момен-
ты. Зинаида Васильевна достала на работе металлические уголки 
5х5, с их помощью Володя сделал основу теплицы. Внутрь поста-
вили печку — вот и сарайчик готов! Бабушка умудрилась еще и кур 
там развести. А  для внучек «тепличный» период был целым при-
ключением… Отсутствие удобств бабушку Зину не пугало, ведь она 
выросла в деревне, а вот возделывать землю и кормить плодами сво-
его труда — в этом была ее непреходящая радость и глубинный го-
лос предков. В ее огороде всегда созревали и картошка, и морковка, 
и огурцы, — словом, полный набор дачника. Из всех ее внучек боль-
ше всех любила дачу Таня, с удовольствием туда ездила и помогала 
бабушке выращивать урожай. Хотя ездили, конечно, все, и отдыха-
ли каждое лето — и Лена, и Оля, и Таня пололи и поливали, а вече-
рами бабушка отпускала их гулять. Таня вспоминала:

Лето с бабушкой — один из лучших моментов детства. Тем более, что в лагеря 
я ездить не любила, мне там было одиноко. А с бабушкой я всегда чувствовала 
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тепло и заботу. Только сейчас понимаю, сколько у нее было на даче работы, 
особенно поначалу. Воду приносила, манную кашку варила на костре, пока я 
сплю, — а воды в нашей глухомани не было, даже не знаю, куда она за ней хо-
дила, пока у нас не появился свой колодец. Когда я была совсем маленькая, то 
какой-то период жила у бабушки Зины постоянно — у родителей был напря-
женный период на работе. Помню ее часы с кукушкой. Даже первые мои слова 
были «баба ку-ку.

…Дачу постепенно благоустраивали. Провели скважину, поз-
же  — горячую воду. Но зимой там жить было нельзя  — дороги за-
метало, их по большому счету и не было, проехать к дому было не-
возможно. Так что в октябре дачу закрывали на зиму. Но как только 
начинался сезон, в конце апреля, — Зинаида Васильевна стремилась 
к своему любимому «месту силы». Там она чувствовала себя счастли-
вой… и до самого момента, когда уже слегла, попала в больницу, она 
ездила на дачу и ухаживала за своим огородом.

Внучки обожали бабушку Зину, заботливую, душевную, по-жи-
тейски строгую и одновременно внимательную к заветным детским 
мечтам. Любили к ней ездить и в Капотню, только это получалось не-
часто, потому что Зинаида Васильевна работала, и так просто в буд-
ни ее было не застать. Но она всегда делала пребывание у нее инте-
ресным и содержательным. Простой поход в магазин она превращала 
в  познавательную прогулку Она и  песни с  внучками разучивала, 
и  книжки им читала, и  интересные истории рассказывала. На даче 
обязательно внучек за грибами с  собой брала, даже когда уже чув-

264. 
Зинаида Васи-
льевна с дочерью 
Ольгой и внучка-
ми Леной и Таней 
в Быково. Июнь 
1985 г. 
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ствовала себя неважно. Но такой уж у Зины был характер — натура 
деятельная и  созидательная. Пережив столько горя, она сохранила 
душу стремящейся к свету, оградив ее от тлена отчаяния.

Лена любила навещать бабушку, даже став взрослой и выйдя за-
муж. Зинаиду Васильевну тогда уже подтачивал диабет, но ее до по-
следнего возили на любимую дачу. И она оставалась источником ду-
шевного тепла и радости для близких. 

265–266. 
Таня Федорина. 
3 года. 1987 г.
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А в течение года Лена и Таня бывали и у другой своей бабуш-
ки — Нины, Нины Алексеевны Федориной. Она забирала Лену 
из детского сада — жила в том же доме на 16-й Парковой. Лена пом-
нит, как бабушка кормила ее мороженым, а дедушка Михаил Васи-
льевич разгадывал кроссворды, и она любила пристроиться к нему 
и разгадать что-нибудь вместе. Нет ничего интересней для ребенка, 
чем участие во взрослом деле! Лена начала говорить очень рано, была 
очень способной, особенно к языкам, так что со словами она дружи-
ла. А еще дедушка много курил, за ужином всегда выпивал стопочку, 
и у него была своя фотолаборатория в маленькой комнатке. Он увле-
кался фото и видеосъемкой…

Запомнился Лене и двор дома на 16-й Парковой, где она очень 
рано начала гулять сама — лет с пяти. И вволю качалась на каче-
лях — любимый атрибут дворового детства. Любимый, вечный, не-
изменный, одно из древнейших развлечений человечества… Доно-
сящийся с улицы скрип качелей рождает сонм аллюзий. В советские 
времена детей не боялись выпускать во дворы, где все друг друга 
знали и  за ребенком могли приглядеть. Собственно, необязатель-
но было знать всех: простодушным советским людям зачастую в го-
лову не приходило, что с их чадом может случиться непоправимое. 
Многие искренне «жили в самой счастливой стране». Качели скри-
пели, в песочнице лепили куличики и кексы, на скамейках высажи-
вался десант всезнающих бабушек. Везунчики мельтешили вокруг 
на велосипедах марки «Школьник», «Салют», «Кама», а кто-то ши-
ковал на звезде отечественного автопрома — мопеде «Рига» или за-
граничной «Верховине»…

Но стоит заметить: это лишь антураж. Порой кажется, что в Со-
ветском Союзе все жили одинаково,  — но это иллюзия. И  весьма 
опасная. Именно это и дают понять книги, посвященные истории се-
мьи и рода.

Ни в  одну эпоху люди не живут одинаково. Всем нам дается 
уникальный путь. Человеческая душа на то и божья частица, что не 
повторяется и дает возможность каждой личности быть творцом, соз-
дающим нечто особенное, рождающим мысль, до него никем не из-
реченную. Таким образом, глубинно никто не живет «как все», каж-
дый из нас по-разному переживает эпоху и ее экстремумы. Однако 
нельзя отрицать, что в описываемые годы люди жили примерно в по-
хожем один на другой вещественных мирах. Потому как материаль-
ная жизнь у львиной доли граждан была очень скудна. Одни и те же 
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типовые квартиры, шкафы-«стенки», одинаковые ковры на стенах, 
у детей — одна школьная форма и похожие ранцы, одна и та же убо-
гая одежда, шапки-ушанки, майки-«соколки», треники с оттянутыми 
коленками, войлочные тапки… Кто-то остро хотел вырваться из это-
го убожества, кто-то уходил во внутреннюю эмиграцию, а кто-то был 
счастлив и тому, что не сидит в тюрьме.

А кто-то был счастлив, просто потому что был молод. Или потому 
что любая эпоха преображается в волшебном фонаре нашего детства.

…К бабушке Нине Лена и Таня ездили в зимние каникулы, она 
оставалась с внучками, когда их по возрасту еще нельзя было брать 
на море, — и тогда Володя и Оля могли съездить в отпуск в Сочи, 
Нарву или Гурзуф. А  потом, конечно, они уже ездили с  детьми  — 
и в Сочи, и в Михайловское под Туапсе — в дом отдыха «Орленок». 
Черное море для советских граждан было главной здравницей,  — 
кроме него, еще Прибалтика, Рижское взморье. Заграничные кра-
соты были им недоступны, что современным детям, наверное, уже 
и представить сложно…

В середине 1980-х семья Федориных переехала в  новую трех-
комнатную квартиру на ул. Изумрудной. Одно из первых — и прон-
зительных!  — воспоминаний Лены о  новой квартире  — канарейка. 
Подарок бабушки Зины на день рождения. Лене семь или восемь лет. 
Она, как и многие дети, мечтала о домашнем любимце, и даже при-
несла с улицы котенка, который оказался очень больной и слабень-
кий. Лена заразилась от него лишаем, и ее долго от него лечили. Не-
счастный котенок умер на руках бабушки Зины, а она во избежание 
впредь подобных трагедий подарила Лене птичку. Вопреки родитель-
ским запретам на живность. Это было непередаваемое счастье! Кана-
рейка, конечно, стала любимицей, и Лена сама за ней ухаживала. Пе-
реживала за нее, когда та сломала лапку и  заново училась летать… 
и какое же было безутешное горе, когда птичку нечаянно прижали 
дверью! С  той первой любимицы началось увлечение пернатыми, 
и у Лены в воспитанниках уже появились попугайчики.

В том же возрасте она по своему желанию, без всякого нази-
дания со стороны родителей начала заниматься музыкой. Даже са-
ма поступила в музыкальную школу! И окончила ее — музыкальную 
школу им. Г. В. Свиридова. Поступив, через несколько лет Лена не-
много охладела к  этой «каторге», но мама уговорила ее не бросать 
музыкальную школу. Можно сказать, настояла. Интересно, что роди-
тели тех детей, что перестали заниматься, Ольгу Борисовну тогда не 
поняли. Дескать, зачем заставлять? И вроде в этом вопросе действи-
тельно есть смысл. Но эта дилемма на поверку оказывается очень по-
верхностной. В жизни ребенка, который сейчас бросит начатое, будет 
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еще много ситуаций, когда ему, уже взрослому, тоже захочется все 
бросить. Обмануть себя рациональным аргументом, что его цель бо-
лее не актуальна. А на самом деле это просто уход от трудностей. Ко-
торые, кстати, будут бесконечно повторяться в  судьбе, если ты не 
научишься доводить дело до конца. Музыка — один из лучших спо-
собов развития гармоничной разносторонней личности и творческо-
го начала. Но осознаешь это, уже повзрослев… И Лена никогда потом 
не жалела, что не бросила фортепьяно.

А Таня, участь еще в младшей школе, выбрала свой путь — тан-
цы. Занималась и с удовольствием, и с успехом. Но вначале ей при-
шлось преодолеть серьезные препятствия. Которые могут деморали-
зовать и взрослого человека, не говоря уже о десятилетнем ребенке. 
В начальных классах она хотела пойти в музыкальную школу учить-
ся играть на флейте. Видимо, тут возобладали музыкальные гены 
и пример старшей сестры. Но музыке она учиться не стала, потому 
что на самом деле ей хотелось… танцевать! При ее школе был танце-
вальный кружок. Руководила им энергичная Татьяна Викторовна. Ее 
маленький кружок давно вырос в модельное агентство, — впрочем, 
и в ту пору там был строгий специальный отбор. И Тане сказали, что 
у  нее нет чувства ритма и  необходимой музыкальности! Она была 
в отчаянии. Однако желание заниматься танцами было столь велико, 
что ей хватило моральных сил подойти к руководителю и умолять: 

267. 
Таня Федорина 
в танцевальной 
группе ритм-балет 
«Экшн». Конец 
1990-х годов
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«Пожалуйста, возьмите меня!» Сила этого желания и  честная дет-
ская непосредственность подкупили Татьяну Викторовну. Она взя-
ла настойчивую девчушку — и никогда не пожалела об этом! Почти 
сразу Таня и ее подруга Женя стали солистками, и так было все вре-
мя, пока существовал их ритм-балет «Экшн». Выходит, были у Тани 
и  чувство ритма, и  музыкальность… Танцевальный кружок  — один 
из самых счастливых периодов детства. Три-четыре тренировки в не-
делю, в выходные обязательно выступления. Жесткий график! Не-
маловажно и  то, что их коллектив все время развивался. Сначала 
участники шили костюмы сами, потом к этому подключили профес-
сионалов. Постепенно их труппу стали приглашать для подтанцовок 
у поп-звезд. А однажды они съездили на гастроли в Арабские Эми-
раты. Летом, в самое пекло! Это был экстремальный, но очень инте-
ресный опыт. Таня танцевала в этом коллективе вплоть до последне-
го курса института. Была одним из самых преданных его участников. 
Кроме того, в десятом классе она стала преподавать сама — в кружке 
степ-аэробики при школе! Ее подопечные, взрослые «тетеньки», бы-
ли очень довольны своей наставницей — она их гоняла «не по-дет-
ски». «А ведь мы сначала не хотели брать Федорину!» — нет-нет да 
и удивлялась самой себе Татьяна Викторовна… Потом у нее смести-
лись акценты в сторону модельного бизне-
са, и концертная деятельность ритм-балета 
постепенно пошла на спад. Но Таня с бла-
годарностью и  трепетом вспоминает свои 
танцевальные годы. 

Так что можно сказать, что гены пра-
бабушки Клавдии продолжились в  обеих 
сестрах Федориных. Сближало ли это? Да 
ведь львиная доля из нас знает, как живут 
старшие с младшими, особенно если разни-
ца чувствительная  — пять лет. Когда Таня 
была маленькая, Лене как старшей поруча-
ли ее пестовать. Забирать из садика, потом 
из школы, следить за ней дома. Воспита-
тельной миссии пришло хлебнуть по пол-
ной. Конечно, порой от этого хотелось улиз-
нуть… или чтобы младшенькая куда-нибудь 
на время исчезла, и  находчивая Лена ста-
ла подкупать сестру жвачкой  — чтобы она 
вышла из дома и  не мешала ей во «взрос-
лых» делах. А  младшим, конечно, обидно, 
что все над ними начальники, и зреют в них 

268.  
Таня Федорина 
в танцевальной 
группе ритм-балет 
«Экшн». Конец 
1990-х годов
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потихоньку бунтовщики. Но тут обходилось веселой борьбой на кро-
вати, которая, конечно, могла закончиться и поцарапанным ухом. Хо-
тя в целом все было мирно.

Таня хоть и младшая, но была очень самостоятельная. И в ее ха-
рактере была черта, которая очень удобна окружающим, — она стара-
лась не доставлять никому ни проблем, ни неудобств. И при этом ей 
всегда был присущ активный альтруизм. Натура, гармонизирующая 
мир вокруг себя. Ольга Борисовна с улыбкой вспоминала:

 
Не помню, чтобы у моих детей был переходный возраст, разве что однажды 
я случайно услышала, как они ссорятся в своей комнате, лежа на двухъярус-
ной кровати. Таня с по-детски мстительной интонацией парирует: «Если так… 
тогда я расскажу маме, что ты курила!» Я, конечно, заинтересовалась. Но они, 
видимо, в меня, и просто попробовали один раз — им не понравилось… Помню 
только, что родительские собрания для меня были пыткой. Хотя я искрен-
не не понимала, что в их поведении учителям не нравилось! Учились они хо-
рошо, дома не хулиганили, а в школе я выслушивала постоянные претензии 
к ним. Может быть, они просто слишком независимо себя вели? Но интересно 
то, что на встречах выпускников их, наоборот, больше всех хвалили…

Сильная личность в момент формирования начинает выходить 
из берегов. Пробует освободиться от спуда системы или учится ужи-
ваться с ней наименее травматично для себя. Отсюда и все эти школь-
ные трения с учителями. Лена была самодостаточная, волевая. И де-
ятельная: кроме музыки, занималась рисованием и вязала крючком 
и спицами. Обвязывала всю семью! А потом сама научилась играть 

269. 
Таня Федорина 
в танцевальной 
группе ритм-балет 
«Экшн». Конец 
1990-х годов



321 Волшебный  
фонарь

на гитаре — в период, когда школьная музыкальная классика уступи-
ла место дворовой романтике. В старших классах и на первых курсах 
института Лена уже стала зарабатывать — давать уроки английского 
детям. Она прекрасно владеет английским, хотя ни в спецшколе, ни 
в языковом ВУЗе не училась. Но два раза ездила в Англию на крат-
ковременную учебу, и это ей очень помогло. 

Таня была более мягкая, ласковая, домашняя. Лена обожала пи-
онерские лагеря, а  для Тани они были пыткой. Хотя дело было не 
в  характерах, а  опять же в  возрасте: Лене уже лет двенадцать, она 
любительница разных конкурсов, на которых непременно побежда-
ет, а Таня еще первоклашка и скучает по дому… Однако, уже будучи 
в  институте, Таня, что называется «догонит и  перегонит» старшую 
сестру и победит на институтском конкурсе красоты! Без чьей-либо 
помощи и протекции. 

Так что меры и сравнительные степени в определении характе-
ров всегда условны. Главное, что обе сестры в  детстве чувствовали 
свободу, которую родители не сдерживали запретами. Может, поэто-
му подростковая и юношеская любовь обошлась без опасных траге-
дий, и при этом жажда первого чувственного опыта не была подавле-
на. А когда Таня перешагнула порог совершеннолетия, и сестры уже 
смогли общаться на равных — тогда и подружились по-настоящему. 
Вопреки математическим законам, разница в возрасте с годами исче-
зает совсем. И уже ничто не мешает родству душевному, без которого 
кровное родство — чистая физиология.

270. 
Татьяна Федори-
на — победитель-
ница конкурса 
красоты финан-
сово-экономиче-
ского института. 
Москва. Ноябрь 
2004 г.
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322

Река жизни

В 1987 году Владимир Михайлович первый раз съездил 
во Францию, а в 1989-м Федорины купили машину. О собственном 
автомобиле они и не задумывались, но вдруг возник шальной вари-
ант — без очереди купить «семерку». Она стоила тогда семь тысяч ру-
блей, а в наличии было только три с половиной. Четыре тысячи одол-
жили родители Владимира Нина Алексеевна и Михаил Васильевич. 
И  как раз в  этот момент министерства стали распадаться и  начали 
образовываться ассоциации. Ольгу Борисовну взяли в  такую ассо-
циацию на должность главного специалиста на зарплату 450 рублей. 
И у Владимира Михайловича оклад повысился до пятисот. Это были 
высокие заработки для того времени, и поэтому получилось доволь-
но быстро отдать долг родителям. В тот же период появляется дача — 
и  красавица вишневая «семерка» оказалась весьма кстати. Между 
тем в стране началась эпоха перемен. 1990-е годы, памятные всем, ко-
му довелось их пережить. Для кого-то это было долгожданное дуно-
вение творческой свободы, для кого-то внезапная потеря почвы под 
ногами, для кого-то, напротив, возможность выбиться в дамки. Пред-
приятия закрывались, люди теряли рабочие места и средства к суще-
ствованию. Многим приходилось выбирать между призванием и не-
обходимостью кормить семью. А кому-то просто повезло… Трагедия, 
фарт, адреналин и та самая «невыносимая легкость бытия» смеша-
лись в один гремучий коктейль. У каждого были свои испытания. 

Семья Федориных в эти годы строила и благоустраивала дачу, 
которую так любила Зинаида Васильевна и которая более двадцати 
лет была местом отдыха и теплого родственного общения. Здесь по-
строили дома и семья сестры Зинаиды — Раиса Васильевна с мужем 
Константином Ивановичем и дочерью Мариной, и Людмила с Миха-
илом и дочерью Олей. Но это и время потерь. Начали уходить род-
ные. Сначала  — в  1994 году отец Владимира Михаил Васильевич, 
затем, в 1999 году — Раиса Васильевна, а уже в 2002 году — сама ба-
бушка Зина.

Но и не только испытания — в семье Федориных в этот пери-
од началась эпоха горных лыж. Конечно, благодаря отцу семейства 
Владимиру Михайловичу, который с  юных лет прекрасно владел 
этим видом спорта и приобщил всю семью. И всех научил — и же-
ну, и дочек. Любимым их местом горнолыжного отдыха стала Фран-
ция. Правда, в полном составе они не выезжали. Во-первых, в тот 
момент появился домашний любимец  — пес Алекс. А, во-вторых, 
у Лены уже началась своя студенческая жизнь, ей было интересней 
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остаться одной дома. Но один раз, участь в институте, она с папой 
и со своей подругой Настей все же съездила на горнолыжный ку-
рорт. Владимир Михайлович поставил на лыжи и  Лену, и  Настю. 
Причем Настя обнаружила явные способности, а вот у Лены не по-
шло. Зато Таня каталась с удовольствием! Папа вообще много уде-
лял внимания занятиям — помогал дочкам с уроками, когда это бы-
ло нужно, и  готовил к  поступлению в  институт. Что же касается 
бремени метаморфоз, то в любые времена река жизни находит где 
проложить свое русло. Перемены не освобождают нас от величин 
постоянных. Уже хотя бы потому, что надо растить детей и дать им 
надежную основу для будущего, сколько бы неожиданностей оно 
нам ни сулило. И надо поддерживать старшее поколение, которое 
далеко не всегда может преодолеть и принять новые условия. 

Все три внучки Зинаиды Васильевны состоялись и  в профес-
сиональной, и в семейной жизни. Она бы ими гордилась — хотя ча-
стица «бы» здесь неуместна, она видела их потенциал, когда они 
еще были непокорными подростками, которых она «веником гоня-
ла». Оля, Ольга Михайловна Кокорева, в  замужестве Крыло-
ва, окончила Государственный университет прикладной биотехно-
логии, а затем заочно Московскую академию предпринимательства 
при Правительстве г. Москвы. Работает в Департаменте соцзащиты 

271. 
Татьяна Федо-
рина на лыжах 
во Французских 
Альпах. 1997 г.
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273. 
Татьяна Нарин-
ская с сестрой 
Еленой Полу-
юфтой в Ницце. 
2014 г.

г. Москвы. У Ольги и Андрея Крыловых дочери Татьяна Андреев-
на Крылова (род. 23.12.2006) и  Евгения Андреевна Крылова 
(род. 09.06.2012). 

Лена, Елена Владимировна Федорина, в замужестве Полуюфта, 
в 2000 году окончила с отличием факультет «финансы и кредит» Мо-
сковского финансово-экономического института при Финансовой 
академии при Правительстве РФ, ныне Финансовый университет 
при Правительстве РФ. Ее специальностью стала экономика. Девять 
лет после окончания ВУЗа она работала в  «Сибуре», крупнейшем 
нефтехимическом холдинге России. А  в  2009 году Елена повысила 
свою квалификацию  — окончила магистратуру в  Московском уни-
верситете дружбы народов по специальности «управление бизне-
сом». В 2010 году она создала свое собственное дело, и сейчас у нее 
два детских клуба «Малина». В 2000 году она вышла замуж за Арте-
ма Владиславовича Полуюфту (род. 09.11.1976). У Артема и Ле-
ны три сына — Матвей Артемович Полуюфта (род. 03.12.2003), 
Владислав Артемович Полуюфта (род. 15.08.2012), Максим 
Артемович Полуюфта (род. 21.03.2015). 

Таня, Татьяна Владимировна Федорина, в  замужестве Нарин-
ская, в 2006 году тоже окончила финансово-экономический институт, 
факультет «финансы и кредит». Уже в процессе учебы она проходила 
практику в «Абсолют-банке», в который ее взяли на работу после окон-
чания института как ценного молодого специалиста. Здесь она позна-

272. 
Ольга Борисов-
на и Владимир 
Михайлович 
Федорины с вну-
ками Арсением 
и Екатериной На-
ринскими. Ницца, 
2013 г.

272
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комилась со своим будущим мужем Дмитрием Вадимовичем 
Наринским (род. 08.10.1974), чья компания имела партнерские 
отношения с «Абсолют-банком». Его фирма, одна из немногих на 
рынке, не только продает, но и сама создает продукт — офисные 
здания. В 2010 году Дмитрий и Татьяна поженились. 10 ноября 
2010 года в семье Наринских родилась дочь Екатерина Дми-
триевна Наринская. 22 февраля 2012 года родился сын Ар-
сений Дмитриевич Наринский. А 28 марта 2018 года роди-
лась дочь Мария Дмитриевна Наринская.

273
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274. 
Катя, Татьяна, 
Арсений, Дмит
рий Наринские, 

Ольга Борисов-
на Федорина. 
Франция, Изола, 
2014 г.

274
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275–276. 
Татьяна и Дми-
трий Наринские 
во время домаш-
него спектакля 
«Волк и семеро 
козлят»  у себя 
дома в Аносино. 
Май 2015 г.

277. 
Екатерина и Ар-
сений Наринские 
(крайние спра-
ва). Домашний 
спектакль «Волк 
и семеро козлят». 
Аносино. Май 
2015 г.
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278–281. 
Татьяна и Дми-
трий Наринские 

с детьми у себя 
дома в Аносино. 
2016 г.

281

280
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282. 
Дмитрий Нарин-
ский с друзья-
ми —Василий 
Красюк (рядом 
справа), Андрей 
Золотов (край-
ний правый) — 
и коллегами по 
яхтенной команде. 
Португалия, самая 
западная точка 
Европы. Во вре-
мя прохождения 
Бискайского 
залива. Апрель 
2017 г.

283. 
Слева направо: 
Дмитрий, Катя, 
Татьяна, Арсе-
ний Наринские 
с семьёй Давидо-
вых: Аня, Алексей 
и дочь Полина на 
своей яхте. Ги-
бралтар, 2017 г.

282

283
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284. 
В открытом море. 
Гибралтар. Июль 
2017 г.

285–286. 
Дмитрий и Та-
тьяна Наринские 
с детьми на своей 
яхте. Испания.
Июль 2017 г.

284

285 286
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287–288. 
Домашний спек-
такль «Бремен-
ские музыканты». 
Аносино. Май 
2017 г.

289. 
Татьяна и Дми-
трий Наринские 
с детьми — Ар-
сением и Катей 
на фоне своего 
дома. Ницца. Лето 
2017 г.

290. 
Татьяна и Дми-
трий Наринские 
с детьми — Ар-
сением и Катей 
в парке Симье. 
Ницца. Лето 
2017 г.

287

288
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291–294. 
Татьяна и Дмит
рий Наринские 
с детьми — Ар-
сением и Катей 
у себя дома в Ниц-
це. Лето 2017 г.

294

293
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295.  
Татьяна и Дмит
рий Наринские 
на фоне своего 
дома. Ницца. Лето 
2017 г.

296. 
Татьяна и Дмит
рий Наринские 
с детьми — Ар-
сением и Катей 
в парке Симье. 
Ницца. Лето 
2017 г.

297–298. 
Семья Наринских 
в холле своего 
дома в Ницце. 
Лето 2017 г.

295

296
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300. 
Татьяна Нарин-
ская с Катей 
в парке дома. 
Ницца. Лето 
2017 г.

301. 
Арсений Нарин-
ский. Клуб «Луж-
ки». Аносино. 
Октябрь 2018 г.

302. 
Катя Наринская 
на занятиях 
по фигурному 
катанию. Клуб 
«Лужки». Март 
2018 г.

303. 
Дмитрий 
Наринский. 
Матч с «Нориль-
ским никелем». 
Клуб «Лужки». 
Аносино. Октябрь 
2018 г.

299. 
Татьяна и Дмит
рий Наринские. 
на балконе своего 
дома. Ницца. Лето 
2017 г.

300

299
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304. 
Арсений На-
ринский. Клуб 
«Лужки». Вблизи 
деревни Аносино. 
Октябрь 2018 г. 

305. 
Ольга Борисов-
на и Владимир 
Михайлович 
Федорин с вну-
ками у себя дома. 
Август 2018 г.

305

304
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Семья  
Владимира Михайловича  
Федорина



Красные ворота. Чистые пруды.
Прислонились листья к зеркалу воды.
В Красные ворота лебедь проплывет,
То ли ищет что-то, то ль меня зовет.

Наталья Наринская
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Володя Федорин был особенным ребенком. Он родился в  од-
ном из самых роскошных домов Москвы, и с двух лет снимался в ки-
но. Звездный мальчик! Пускай кино было любительским, и  снимал 
его отец, талантливый фотограф и кинооператор-самородок. Но ведь 
1950-е годы на дворе! У кого еще была возможность смотреть о себе, 
двухлетнем, фильм? Так и запомнил себя — не в жизни, а в фильме, 
ведь память самой сильной своей зрительной стороной послушно вы-
плеснула ранние детские ощущения и переживания на картинку с ки-
нопленки. Вот маленький Володя, то есть «я», в шубке иду по Сретен-
скому бульвару, а вот его братик — Сергей Михайлович Федорин 
(род. в 1954 г.) — в коляске, а вот опять я еду по огромному коридору 
нашей квартиры на трехколесном велосипеде. Год, наверное, 1955-й. 
На самом деле это не я, а сама история Советского Союза во плоти. 
Сам дом, в  котором я родился, его вершина  — дерзкая копия Спас-
ской башни, имперский модерн, и вневременной символ московско-
го исполинского шарма. Это не подавляющий сталинский ампир, это 
волшебный город в городе, хранящий сонм историй и судеб. И посему 
начнем с этого уголка старой Москвы, где с самого появления на свет 
жил с родителями и бабушкой Владимир Михайлович Федорин 
(род. 06.05.1952), отец Татьяны Владимировны Наринской.

Это здание известно как дом страхового общества «Россия», 
точнее это целый квартал, который является истинным украшени-
ем окрестностей Чистых прудов и находится по адресу: Сретенский 
бульвар, д.6/1, стр. 1 и 2. Место, где находится этот архитектурный 
ансамбль, практически не имеет истории обычной жилой застройки. 
В первой половине XVIII века здесь находилось подворье новгород-
ского архиерея, где жил архиепископ Ф. Прокопович. В 1742 году зод-
чий Иван Мичурин перестроил подворье для московского почтамта. 
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Он просуществовал здесь до 1785 года, когда переехал на Мясниц-
кую улицу. Место стали называть Старым почтамтом. В  1898  году 
страховое общество «Россия» купило здесь землю и  начало строи-
тельство доходного дома, закончившееся в 1902 году. Работы велись 
по конкурсному проекту штатного архитектора общества Николая 
Проскурнина при участии архитектора Виктора Величкина.

Фактически описываемое здание  — это два крупных массива 
с  внутренними дворами. Основная доминанта  — стилизованная под 
кремлевскую готическая башня  — обращена на Тургеневскую пло-
щадь. Два корпуса соединены ажурной кованой оградой, созданной 
архитектором Оттоном фон Дессином. Декор фасадов, выполненных 
в  духе позднего итальянского ренессанса, весьма разнообразен: бал-
коны и балкончики, множество эркеров, аллегорические скульптуры, 
фризы со сложным орнаментом. По всему периметру здания русто-
ванный нижний этаж подчеркивает легкость скульптурных компози-
ций, рисунок наличников, стрельчатых арок и башенок. В богатые на 
дикие фантазии 1930-е годы дом никогда не планировался к сносу. Да-
же ярый апологет архитектуры стекла и бетона, архитектор Ле Кор-
бюзье, предлагавший в свое время снести всю Москву полностью и по-
строить новый город, считал этот дом самым красивым в столице. 

Но он был не просто красивым, а еще и комфортным для прожи-
вания и передовым в плане бытового оснащения. В его создании были 
применены все достижения технической мысли начала XX века: авто-
номная электростанция, отопление, прототип кондиционера и артези-
анский колодец глубиной 50 метров! Здесь были и электрические лиф-
ты, что редкость для того времени, и прачечная для жильцов. Многие 
верхние квартиры имели стеклянные потолки, что особенно ценилось 

306. 
Дом Страхового 
общества «Рос-
сия». Открытка 
начала XX века
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художниками. Система вентиляции не просто подавала в помещения 
свежий воздух, но и фильтровала, и увлажняла его.

И все это великолепие на Сретенском бульваре изначально 
строилось для очень состоятельной публики.  Квартиры здесь бы-
ли очень дорогими, площадь их составляла от 200 до 400 кв. метров. 
В новом доме поселились профессора университета, ученые, члены 
Государственной думы. После 1917 года их сменили деятели совет-
ской интеллигенции. Постепенно шикарные апартаменты уплотня-
лись и превращались в коммуналки или передавались различным го-
сударственным организациям. И этот факт имеет непосредственное 
отношение к  семейной истории Федориных, а  точнее к  Елизаве-
те Петровне Швабе (01.10.1888–24.08.1984), бабушке Владимира 
Михайловича по материнской линии. Елизавета Петровна работа-
ла помощницей Крупской, а  именно в  этом доме располагался На-
родный комиссариат просвещения, где на посту заме-
стителя наркома в 1920–1925 годы работала Надежда 
Константиновна, супруга «вождя мирового пролета-
риата» В. И. Ленина. Потому ей и установлен памят-
ник именно на Сретенском бульваре. Памятник этот 
единственный в своем роде: Надежда Константинов-
на здесь предстает перед нами не привычной бабуш-
кой с базедовой болезнью, а молодой и женственной 
барышней. Так что если не читать цитаты про марк-
сизм и  воспитание «полезного члена общества», ко-
торые выгравированы на стелах, стоящих позади 
скульптуры, то можно даже ощутить флер некоей ро-
мантики с налетом ненавязчивого феминизма. И по-
этому, в  отличие от львиной доли советских мону-
ментов, этот не выглядит анахронизмом, портящим 
городской пейзаж.

Валентин Катаев в  автобиографической книге 
«Алмазный мой венец» писал:

Прямо на Сретенский бульвар выходили громадные оранжево-кирпичные 
корпуса бывшего страхового общества «Россия», где размещались всякие ли-
то-, тео-, музо-, киноорганизации того времени, изображенные Маяковским 
в стихотворении «Прозаседавшиеся», так понравившемся Ленину. В том же 
доме в Главполитпросвете работала Крупская по совместительству с рабо-
той в Наркомпросе РСФСР — по другую сторону перекрестка, в особняке на 
Чистых прудах, под началом Луначарского.

Кстати, кабинет  А.  В. Луначарского  располагался на втором 
этаже. А  в  квартире №  85 до революции размещалось правление 

307. 
Елизавета Петров-
на Швабе — ба-
бушка Владимира 
и Сергея Федо-
риных по мате-
ринской линии. 
Начало 1910-х 
годов
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Футбольной лиги. А  потом в  этих «измах», густо расплодившихся 
в 1920‑е годы, уже легко можно было запутаться. Нам, наверное, важ-
но знать лишь то, что и Главлит, и Наркомпрос, и Главное артилле-
рийское управление Красной Армии, и еще Бог знает что под спудом 
потерявших смысл аббревиатур — все это находилось в двух корпу-
сах прекрасного и величественного, как крейсер, дома. Таким обра-
зом, несмотря на то, что никаких документальных свидетельств о ра-
боте Елизаветы Петровны с Крупской не сохранилось, да и говорили 
об этом в семье вскользь, факт проживания в знаменитом месте гово-
рит сам за себя. Дом знаменитый, и люди в нем жили и бывали зна-
менитые. Пути Елизаветы Петровны могли пересекаться поистине 
с  легендарными личностями. Например, здесь, в  литературном от-
деле (Лито) Главполитпросвета при Наркомпросе успел недолго по-
работать Михаил Булгаков. Отдел расформировали, Булгакова со-
кратили, но благодаря работе здесь он и  прописался в  знаменитой 
«нехорошей квартире». Работу в этом доме Булгаков колоритно опи-
сал в повести «Записки на манжетах»:

В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю Москву и направился 
именно  в это колоссальное здание. Та бумажка, которую я бережно  вывез  из 
горного царства (Булгаков приехал в Москву из Владикавказа. — Прим. ред.), 
могла  иметь  касательство ко всем шестиэтажным зданиям, а вернее, не имела 
никакого касательства ни к одному из них.

В 6-м подъезде, у сетчатой трубы мертвого лифта, отдышался. Дверь. 
Две надписи. «Кв. 50». Другая загадочная: «Худо». Отдышаться.  Как-никак, 
а ведь решается судьба.

Толкнул незапертую дверь. В полутемной передней огромный ящик 
с бумагой и  крышка от рояля. Мелькнула комната, полная женщина в дыму. 
Дробно застучала машинка. Стихла. Басом кто-то сказал: «Мейерхольд».

— Где Лито? — спросил я, облокотившись на деревянный барьер.
Женщина у  барьера раздраженно повела плечами. Не знает. Другая — 

не знает. Но вот темноватый коридор. Смутно, наугад. Открыл одну дверь — 
ванная. А на другой двери — маленький клок. Прибит косо, и  край завер-
нулся. Ли. А, слава богу. Да, Лито. Опять сердце. Из-за двери слышались 
голоса: ду-ду-ду... 

Закрыл глаза на секунду и мысленно представил себе Там. Там — 
вот что: в  первой комнате ковер огромный, письменный стол и  шкафы 
с  книгами. Торжественно тихо. За столом секретарь — вероятно, одно из 
имен, знакомых мне по журналам. Дальше двери. Кабинет заведующего. 
Еще большая глубокая тишина. Шкафы. В кресле, конечно... кто? Лито? 
В Москве? Да Горький Максим: «На дне». «Мать». Больше кому же? Ду-ду-
ду... Разговаривают... А  вдруг это Брюсов с Белым?.. И  я легонько стукнул 
в дверь. Ду-ду-ду прекратилось, и глухо:



347 Московский  
замок

— Да!
Потом опять ду-ду-ду. Я дернул за ручку, и она осталась у меня в  руках. 

Я замер: хорошенькое начало карьеры — сломал! Опять постучал. — Да! Да!
— Не могу войти! — крикнул я. 
В замочной скважине прозвучал голос:
— Вверните ручку вправо, потом налево, вы нас заперли...
Вправо, влево, дверь мягко подалась, и...
<…>
Да я не туда попал! Лито? Плетеный дачный стул. Пустой деревянный 

стол. Раскрытый шкаф. Маленький столик кверху ножками в углу. И два че-
ловека. Один высокий, очень молодой в пенсне. Бросились в глаза его обмот-
ки. Они были белые. В руках он держал потрескавшийся портфель и мешок. 
Другой — седоватый старик с живыми, чуть смеющимися глазами — был в па-
пахе, солдатской шинели. На ней не было места без дыры, и  карманы висели 
клочьями. Обмотки серые и лакированные, бальные туфли с бантами. 

<…>
Историку литературы не забыть:
В конце 21-го года литературой в  Республике занимались три человека: 

старик (драмы; он, конечно, оказался не Эмиль Золя, а  незнакомый мне), мо-
лодой (помощник старика, тоже незнакомый — стихи) и я (ничего не писал). 

Историку же: в  Лито не было ни стульев, ни столов, ни чернил, ни лам-
почек, ни книг, ни писателей, ни читателей. Коротко: ничего не было. И я. Да, 
я из пустоты достал конторку красного дерева, старинную. В ней я нашел ста-
рый пожелтевший золотообрезный картон со словами: «...дамы в полуоткры-
тых бальных платьях. Военные в сюртуках с эполетами; гражданские в мун-
дирных фраках и лентах. Студенты в мундирах. Москва, 1899 г.»

И запах нежный и сладкий. Когда-то в  ящике лежал флакон дорогих 
французских духов. За конторкой появился стул. Чернила и бумага и, наконец, 
барышня, медлительная, печальная. По моему приказу она разложила на столе 
стопками все, что нашлось в шкафу: брошюры о  каких-то «вредителях», 12 но-
меров петербургской газеты, пачку зеленых и красных билетов, приглашающих 
на съезд губотделов. И сразу стало похоже на канцелярию. Старый и  молодой 
пришли в  восторг. Нежно похлопали меня по плечу и куда-то исчезли.

Часами мы сидели с печальной барышней. Я за конторкой, она за сто-
лом. Я читал «Трех мушкетеров» неподражаемого Дюма, которого нашел 
на полу в ванной, барышня сидела молча и временами тяжело и глубоко взды-
хала. Я спросил:

— Чего вы плачете?
В ответ она зарыдала и заломила руки. Потом промолвила:
— Я узнала, что я вышла замуж по ошибке за бандита.
Я не знаю, есть ли на свете штука, которой можно было бы меня изумить 

после двух этих лет. Но тут... тупо посмотрел на барышню...
— Не плачьте. Бывает.



348 Часть четвертая.
Обретение полета

И попросил рассказать.
Она, вытирая платочком слезы, рассказала, что вышла замуж за сту-

дента, сделала увеличительный снимок с его карточки, повесила в гости-
ной. Пришел агент, посмотрел на снимок и сказал, что это вовсе не Карасев, 
а Дольский, он же Глузман, он же Сенька Момент…

Кто же лучше Булгакова смог бы описать трагикомичный коло-
рит становления советского режима! Живая картинка из жизни «са-
мого красивого дома» на Сретенском бульваре, в котором вершились 
писательские судьбы, и в котором довелось жить семье Федориных — 
Владимиру Михайловичу, его маме Нине Алексеевне, урожденной 
Швабе (02.12.1922–02.12.2005) и  папе Михаилу Васильевичу Фе-
дорину (16.11.1923–04.03.1994). А  его бабушке Елизавете Петровне 
Швабе — еще и работать в описанной Булгаковым атмосфере нарас-
тающей энтропии нового режима. В разное время Швабе и Федори-
ны могли встречаться с жившими здесь физиком И. Е. Таммом, психи-
атром Н. Н. Баженовым, офтальмологом М. И. Авербахом, народным 
артистом СССР Н. П. Хмелевым, героем Советского Союза Наташей 
Ковшовой, снайпером, героически погибшей в 1942 году вместе с Ма-
рией Поливановой,  — и  со многими другими известными учеными 
и деятелями культуры. В середине 1960-х годов МОСХ выделил чер-
дачные помещения художникам. На одном из чердаков находились 
мастерские художников Юло Соостера и Ильи Кабакова. Эти мастер-
ские были одним из центров московского андеграунда, получившим 
наименование «группы Сретенского бульвара». 

А у главной башни с часами есть тайна. На ней находится часо-
вой колокол, отлитый на знаменитом колокольном заводе П. Н. Фин-
ляндского специально для этого дома. Колокол звонил лишь однаж-
ды — в 2011 году по случаю юбилея дома. Что уж говорить о том, что 
в этом доме, полном призраков, это далеко не единственная тайна.

И, конечно, такой дом — не просто адрес, а сквозной образ се-
мейной истории. Дмитрий Наринский вспоминает:

Дом России», в котором жила семья Федориных и мой тесть Владимир 
Михайлович в свои детские годы, тесно пересекался и с историей моего дет-
ства. Здесь жили два моих одноклассника. С одним из них мы очень увлека-
лись фотографией, и много времени проводили у него дома, в фотолаборато-
рии в ванной. Удивительное совпадение — ведь Михаил Васильевич Федорин, 
дедушка моей жены, тоже увлекался фотосъемкой! Кроме того, около дома на 
бульваре была ледяная горка, на которую мы всегда ходили кататься, и я уве-
рен, что она существовала и в детстве Владимира Федорина. Я считаю этот дом 
самым красивым домом в Москве. Это мой любимый дом. И я всегда мечтал 
иметь в этом доме квартиру…
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Но вернемся к  семье Федориных. Михаил Васильевич Федо-
рин, отец Володи, в первые дни Великой Отечественной войны ушел 
на фронт. Попал в  пехотный противотанковый батальон и  вскоре 
получил ранение — в руке взорвалась бутыль с зажигательной сме-
сью. И потому долго воевать ему не пришлось — после ранения он 
несколько лет лечился в госпиталях, после чего его демобилизовали. 
Известно, что после войны Михаил Васильевич как участник и инва-
лид войны получил жилье. Возможно, это имен-
но ему дали комнату в  «самом красивом доме 
Москвы». Но все же точно неизвестно, как се-
мья оказалась здесь — то ли это следствие рабо-
ты Елизаветы Петровны Швабе у Крупской, то 
ли награда фронтовику и ее зятю Михаилу Фе-
дорину. Однако известно, что и  Михаил, и  его 
жена Нина Швабе попали на войну совсем юны-
ми. Нина даже себе почти год приписала, чтобы 
уйти на фронт. Но познакомились они уже по-
сле войны. Володя, старший сын, родился у них 
в  1952 году, когда Нине было двадцать девять, 
а Михаилу — двадцать восемь лет.

Родители Михаила Екатерина Васильевна 
и Василий Петрович Федорины были родом из 
села Вердерево Рязанской области. Точнее, от-
куда они родом, строго говоря, неизвестно, но их 
сын Михаил родился именно там. А жили они на 
Измайловском бульваре. И Володя с младшим братом часто гостили 
у них в детстве. Детей у Екатерины и Василия было пятеро, все разъ-
ехались и  обзавелись семьями, а  бабушка с  дедушкой занимались 
внуками. В 1950-е в Измайлово прямо рядом с их домом начинался 
лес, так что дети, можно сказать, отдыхали на природе.

Василий Петрович Федорин был участником революции. Крас-
ноармеец из крестьян. Из деревни попал в  Москву, служил на мо-
сковской ткацкой фабрике, которая находилась у железнодорожной 
станции «Электрозаводская», а точнее по адресу: ул. Большая Поч
товая, 34. Предприятие было основано в 1895 году. Ныне это Москов-
ский ткацко-отделочный комбинат, крупная российская фабрика по 
производству гобеленовых и жаккардовых тканей, а также готовых 
швейных изделий. В  частности, здесь создавали ткани для кино-
концертного зала «Россия» (ныне кинотеатр «Пушкинский») и для 
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Нина Алексеевна 
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Большого Театра. Василий Петрович Федорин стал одним из пар-
тийных лидеров на фабрике. 

А вот по материнской линии Владимира Михайловича Федо-
рина известно очень мало. Кроме того, что его бабушка Елизаве-
та Петровна Швабе работала помощницей Крупской, а потом дол-
гое время трудилась в Министерстве путей сообщения. И была ли 
фамилия «Швабе» ее девичьей фамилией или досталась ей от му-
жа, — достоверных сведений нет. О работе и происхождении Елиза-
веты Петровны, по воспоминаниям Володи, в «семье молчали, как 
партизаны». Понять это можно, потому что, скорее всего, это было 
связано со страхом. Возможно, муж Елизаветы Пе-
тровны, так бесследно исчезнувший Алексей Швабе 
(?), или еще кто-то из ее семьи был репрессирован. 
Детей от этой правды берегли, чтобы она не ударила 
по ним и не сломала им жизнь. И этот страх клейма 
«сына врага народа» сохранялся в людях многие го-
ды и десятилетия спустя после смерти Сталина.

Но мы можем сделать некоторые предположе-
ния, потому что фамилия «Швабе» оставила след 
в российской истории. Речь идет о фирме «Ф. Шва-
бе» — торговом доме, а позднее акционерном обществе, 
которое располагалось в Москве и было организовано 
выходцем из Германии Теодором (Федором Борисо-
вичем) Швабе (04.12.1813,  Цербст–18.12.1880,  Бер-
лин). Фирма Швабе занималась продажей опти-
ки  — очков, пенсне и  других мелких оптических 
принадлежностей, полученных из-за границы. Поз-
же была открыта мастерская для ремонта и изготов-
ления оптических и физических приборов. Также фирма занималась 
продажей как импортных, так и учебных пособий собственного про-
изводства и  различных физических приборов. В  первые годы ма-
газин и  мастерская размещались в  Мясницкой части, 2-й  квартал, 
в доме Шиловского — дом № 121, затем заведение переезжает в дом 
князя Голицына на углу Большой Лубянки и Кузнецкого моста. Ма-
стерская фирмы помещалась во дворе дома. 

В  1873 году  предприятие преобразовывается в  Торговый дом 
«Ф. Швабе». Учредителями торгового дома были Фёдор Борисович 
Швабе и Альберт Иванович Гамбургер. После смерти Фёдора Швабе 
в 1880 году А.И. Гамбургер возглавил компанию. При нём торговый 
дом из мелкого превратился в достаточно крупное по тем временам 
предприятие. Если в  1871 году персонал составлял всего двадцать 
два человека, включая владельца, двух мастеров, пятнадцать рабо-

309. 
Михаил Васи-
льевич Федорин. 
1948 г.



352 Часть четвертая.
Обретение полета

чих, четверых учеников, то в 1897 году в торговом доме трудились 
уже 139 работников.

В 1884 году «Ф. Швабе» было пожаловано звание «Поставщи-
ка Двора Его Императорского Величества». В  1908 году  торговый 
дом открывает самое крупное в стране производство геодезических 
инструментов в  специально построенном пятиэтажном фабричном 
здании в  Сокольниках  на  Стромынке, а  в  1912 году  торговый дом 
«Ф. Швабе» преобразуется в акционерное общество.

Могли ли Елизавета Петровна Швабе или ее супруг быть 
родственниками Федора-Теодора Швабе? Теоретически, мог-
ли. Никаких фактических подтверждений этому пока нет, но 
в  силу редко встречающейся фамилии это предположение име-
ет право на существование. Сама же Елизавета Петровна всег-
да жила вместе с  семьей дочери. На ней было все хозяйство. Она 
вошла в  жизнь своих внуков с  первых дней их жизни. Малень-
кая, худенькая… в  коридорах огромной коммуналки в  доме «Рос-
сии», где семья занимала большую комнату, а  в  квартире жили 
еще пять семей. С  бабушкой у  Володи всегда были самые теплые 
отношения. На ее швейной машинке «Зингер» он даже научил-
ся шить и перешивал себе отцовские брюки. А вот у отца, Михаи-
ла Васильевича, с тещей бывали конфликты. У него был не самый 
легкий характер, он любил выпить  — так повелось после вой- 
ны. Многие фронтовики выпивали — не знали другого способа унять 
боль, физическую и душевную. Михаилу Федорину пришлось пре-
одолевать контузию — сильнейшие ожоги ноги, рук, пальцев… По 
натуре он любил порядок, был пунктуальным, но только опрокинет 
рюмку — становится неуправляемым. Такова была его психофизи-
ка, неотъемлемое свойство натуры, с которым ничего не поделаешь. 
И война тут сыграла решающую роль — обычно алкогольная агрес-
сия свойственна как раз тем, кто перенес глубокую травму.

Однако во всем ему был свойственен творческий подход. Миха-
ил Васильевич выпивал не просто покупая «пузырь» в гастрономе за 
углом, а делал самогон со знанием всех тонкостей этого ремесла. Ему 
был важен процесс! Как в своих главных увлечениях — фотографии 
и киносъемке, он и здесь все делал обстоятельно и с любовью. И был 
не прочь отведать результат…

Нина Алексеевна очень любила мужа и  многое ему проща-
ла. А что ей еще оставалось? Женщина — терпеливый миротворец, 
только в этом случае можно сохранить семью с пьющим мужчиной. 
Впрочем, Нина тоже была не робкого десятка. Она и сама прошла 
войну. И  серой мышкой ее никак нельзя было назвать. Красивая, 
элегантная, с безупречной прической и огоньком в глазах. Она уме-
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ла дать отпор. Но так, что муж оставался главой семьи. Тончайшая 
грань, которую можно нащупать, только набравшись горького жиз-
ненного опыта. Уметь отступить, но близких в обиду не дать. Когда 
под горячую руку мужу попадалась ее мама — защищала, конечно. 
А  потом уже и  Володя подрос и  вступался за бабушку, что вызы-
вало отцовские вспышки гнева… Первопричина ссор могла быть 
в том, что Елизавета не выносила пьянства и не боялась это пока-
зать. Или… не было никакого повода, просто сама по себе немецкая 
фамилия бессознательно злила бывшего фронтовика? Но это все-
го лишь предположения… Или все вместе нарастало, как снежный 
ком — ведь деться-то от семьи некуда.

Да не хотел он никуда деться! Он любил свою семью. Просто 
воздуха душе не хватало. В одной-то комнате на пятерых.

Елизавета Петровна прожила почти век. Умерла в  98 лет. Пе-
ред смертью она попросила позвать Володю, чтобы с ним проститься, 
и ушла при нем. Бабушка была эпохой в жизни семьи.

А какой она была, эта жизнь, в комнате на пятерых? Может, да-
же счастливой. Места не хватало, и вещи хранили в чемоданах на ан-
тресолях или на шифоньерах. Залезаешь — пыльно! У аккуратистов 
чемоданы подписаны. У кого-то на них  — номер отряда и  палаты, 
следы пионерлагеря. Не в городе же торчать в летние каникулы … Но 
сейчас речь не об этом. А о том, что, образно говоря, воспоминания 
наши упакованы в такие же чемоданы в закромах памяти. И сверху 
лежат те, что хранят самое лучшее. Самые радостные, трогательные, 
пронзительные, полнокровные впечатления. Самые нужные, чтобы 
снова почувствовать себя счастливым.

Но когда-нибудь придет час и для тех, что зарыты поглубже.
Впрочем, если уйти от метафор к наглядности, то у Федориных 

на антресолях хранились бобины с  5-миллиметровой кинопленкой 
и фотографии. Не все, к сожалению, впоследствии сохранились — их 
было очень много, и часть была утрачена при переезде. Лабораторию 
Михаил Васильевич оборудовал дома, проявлял снимки в  ванной, 
а в туалете на полочках между трубами хранились реактивы. Это уже 
когда была отдельная квартира. Но и в коммуналке он своим драго-
ценным химикатам находил место. И  — да, у него все было подписа-
но, он был из аккуратистов.

Пунктуальность в нем совмещалась с жизнелюбием. В те годы 
любили принимать гостей, и за угощением дело не стояло. На столе 
не переводилась черная икра, а любимый тост в компании родителей 
был «За революцию!», который традиционно провозглашал малень-
кий Володя. Новый год всегда пах настоящей елкой — об искусствен-
ных тогда и речи не было, и до сих пор в памяти остались старинные 



354 Часть четвертая.
Обретение полета

елочные игрушки, и Дед Мороз, теперь харизматичный раритет — из 
ваты, клея, слюды, зеркальной крошки и  прочих подручных нату-
ральных материалов… Крепкое советское застолье — кто его не пом-
нит: выпивали, закусывали, дружно пели песни, на Первое мая обяза-
тельно шли на демонстрацию. А живя на Сретенке, в центре столицы, 
как не пойти?! Мимо этого дома как раз проходили колонны оборон-
ного завода, на котором работали снабженцами и дед Василий Петро-
вич Федорин, и отец, а мама Нина Алексеевна работала там же бух-
галтером. И было очень удобно, выйдя из дома, сразу присоединиться 
к своей колонне. Маленького Володю в общей суматохе однажды да-
же потеряли! В  пять-шесть лет он уже принимал активное участие 
в шествии. Впрочем, как и многие дети в те годы, заражаясь эмоцио-
нальным подъемом взрослых и праздничным адреналином. Флажки, 
воздушные шарики, песни, танцы, где-то растянули трехрядку и поют 
«Катюшу». Неизгладимые кадры для детской памяти. 

Когда дело подошло к школе, Федорины приняли решение пе-
реехать — на Сретенке тогда не было школы поблизости. И в 1960–
1961 годах семья поселилась в районе станции метро «Бауманская». 
В  коммуналке большого многоквартирного «сталинского» дома. 
Дом был уже попроще, и комната была поменьше. Там Володя по-
шел в школу №353 им. А. С. Пушкина. Учился он хорошо и, к слову 
сказать, окончил школу с  серебряной медалью. При этом он с  пя-
того класса занимался спортивной гимна-
стикой в  Бауманской спортивной школе 
на Покровке. Ему приятно было приез-
жать в места своего раннего детства — ведь 
здесь он знал каждый закоулок, его преж-
ний дом на Сретенке был рядом… Немно-
го занимался музыкой — в семье всегда бы-
ло пианино, но музыкальные способности 
сильно отставали от спортивных, так что 
занятия отпали сами собой. Был у  Воло-
ди интерес и к английскому языку, но все 
же спорт стал самым постоянным увлече-
нием. При этом в гимнастике для него был 
момент преодоления. Он не был гибким 
от природы, зато ему легко давались сило-
вые упражнения. Между прочим, благода-
ря гимнастике он чуть было не поступил 
в  МГУ. Именно на механико-математиче-
ский факультет университета Володя ре-
шил поступать после школы. Но получил 
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одну «тройку» и решил не рисковать, забрал документы и отправил-
ся в МВТУ (ныне МГТУ) им. Н. Э. Баумана. В Бауманский он без 
труда поступил, но его и в университет взяли бы — звонили, спра-
шивали, куда пропал. Хотели заполучить спортсмена  — хорошая 
физподготовка студента тогда была большим плюсом. В институте 
Владимир стал кандидатом в мастера спорта, участвовал в первен-
стве Москвы, ездил на соревнования в Прибалтику. Были, конечно, 
и травмы. В те годы к ним относились проще: перевязал — и пошел. 
Первый снимок позвоночника Владимир Михайлович сделал лет 
в сорок. Врачи ужаснулись, заметив множественные скрытые пере-
ломы, о которых пациент даже не знал.

Быть может, тут есть метафизическая связь с характером, с са-
мым счастливым типом памяти, который не очень хорошо запомина-
ет события, но помнит, что было хорошо. 

311. 
Крайний слева 
Василий Петро-
вич Федорин, 
справа — Нина 
Алексеевна и Ми-
хаил Васильевич 
Федорины
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Таких берут в космонавты

В конце 1960-х, когда Володя поступил в институт, произошло 
еще одно знаменательное событие — семья переехала в кооператив-
ную трехкомнатную квартиру на 16-й Парковой улице, в районе Из-
майлово. Конец коммунальной эпохи! Кажется, что по сравнению 
с одной комнатой на всех это целые хоромы. У Володи вместе с бра-
том теперь отдельная комната. Но ведь они повзрослели — и им сно-
ва не хватало личного пространства. Таков парадокс восприятия пе-
ремен — хорошее моментально усваивается сознанием, преодоление 
трудностей стимулирует и закаляет. И формирует цель. И этой це-
лью, которая сформировалась в школьные годы, для Володи была 
самостоятельность и независимость. Так вышло, что их отношения 
с  братом не сложились. Сережа рос болезненным. И  тот роковой 
эпизод его падения с лестницы, в котором старший брат оказался не-
вольно виноватым, сыграл свою роль… Это случилось еще в доме на 
Сретенке, где лестничные пролеты монументально огромны, и паде-
ние ребенка — страшный сон. Но это, увы, было не сном, а жестокой 
реальностью, которая оставляет шрамы. Сережа был совсем малень-
кий, и при падении сильно ушибся. Конечно, родители его жалели 
и  потом всю жизнь оберегали. Отношения между братьями дали 
глубокую трещину. С тех пор младший — опекаемый, слабый, изба-
лованный. Вырос — пошел по наклонной, дурные компании, сквер-
ные истории. Старший — успешный и всего добился сам… Это всего 
лишь роли, пусть даже они глубоко проросли в личность. В перелом-
ный момент подобный сценарий помогает нам выжить и сохранить 
свою индивидуальность. Но новые этапы жизни, новые времена да-
ют нам понять, что сценарий устарел. И нужно развиваться, совер-
шенствоваться и расширять границы восприятия.

С особой ясностью понимаешь это, когда обращаешься к семей-
ным воспоминаниям. Именно они дают возможность проанализиро-
вать и  понять себя, а  главное  — вплетенные в  собственную судьбу 
закономерности родовой истории. Похожая история была и  у  Во-
лодиного отца: Михаил Васильевич тоже много лет не общался со 
своим родным братом Алексеем из-за подобного разлада. А повторя-
ющийся в разных поколениях сюжет — это всегда знак его незавер-
шенности и того, что в нем надо разобраться, а не замалчивать. Знак 
того, что наступило время собирать камни, и надо вернуть выпавший 
из стены кирпичик. Иначе начнет разрушаться весь дом.

С тех пор, как Володя переехал от родителей в свою квартиру, 
они с Сережей отношения не поддерживали. Брат учился в технику-
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ме, служил в армии — в самой южной точке страны, в окрестностях 
города Кушки, потом вернулся. Женился, переехал. У него родились 
дети Владимир Сергеевич Федорин (род. в  1982 г.), Мария Сер-
геевна Федорина (род. в  1984 г.), Константин Сергеевич Федорин 
(род. в 1987 г.). Судьбы Сергея и Владимира Михайловичей практи-
чески больше не пересекались, потому что с детства у них не сложи-
лось никаких общих интересов. И уже не сложатся — Сергей ушел из 
жизни. Говорить и писать об этой драме разобщенности трудно, но 
необходимо, потому что именно это дает надежду на то, что родствен-
ные связи восстановят потомки.

Однако у  воспоминаний есть одна удивительная черта  — им 
свойственно складываться в неповторимый узор каждый раз, когда 
мы к ним обращаемся. И в этом магическом калейдоскопе мы в бес-
численном множестве оттенков можем увидеть пережитое. Дет-
ство — оно, конечно, не бывает однотонным. А родительская любовь 
остается с нами навсегда. И в семье Федориных дети не были обде-
лены ею. Нина Алексеевна была мамой в самом сокровенном смысле 
этого слова, и что касалось любви, то ее она давала в избытке. И Ми-
хаил Васильевич даже при всей своей вспыльчивости был любящим 
отцом. В простых житейских радостях тоже не было недостатка, будь 
то мутоновые шубки, или поездки каждый год к морю. Причем на юг 
ездили на все лето — у Сережи проблемы с легкими, ему необходим 
морской воздух. И жили, в общем, благополучно. Михаил Василье-
вич как снабженец получал хорошую зарплату, при этом еще пенсию 
инвалида Великой Отечественной войны, которую Нине Алексеевне 
продолжили выплачивать и после его смерти.

Но не хлебом единым… Все же было в семейной ауре нечто, из 
чего хотелось выскользнуть. Впрочем, не столько в ауре дело, сколь-
ко в том, что Володя рано стал стремиться к самостоятельности. Та-
кая натура, взрослея, неизбежно освобождается от любой излишней 
опеки, и  прежде всего родительской. Это закономерный этап раз-
вития полноценной личности, просто у кого-то он плавный, а у ко-
го-то резкий. Главное  — идти к  цели, минуя крайности. И  Володя 
шел: хорошо учился, занимался спортом, поступил в институт с во-
енной кафедрой, чтобы не тратить время на армию. И обеспечивать 
себя он начал еще студентом. В  его первой трудовой книжке, ко-
торую он сохранил на память, есть запись от 1973 года — тогда он 
начал подрабатывать истопником в  котельной. Учеба в  институте 
от этого никак не пострадала, о чем свидетельствует тот факт, что 
уже тогда Владимира как перспективного молодого специалиста 
заметили и пригласили работать в ЦКБ машиностроения В. Н. Че-
ломея, одну из ведущих организаций в СССР, а затем и России по 
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разработке ракетной и космической техники. Успешно окончив ин-
ститут в 1975 году, Владимир Михайлович получил специальность 
«двигатели летательных аппаратов», нашел себе дело по душе и, что 
немаловажно, попал в  хороший коллектив. Да и  ездить на работу 
было удобно, потому что ЦКБ находилось в  подмосковном Реу-
тове, на востоке от столицы, сразу за кольцевой дорогой — то есть 
от Измайлово недалеко. Но прежде, сразу после защиты диплома, 
он поехал с  компанией однокурсников в  стройотряд. Строить до-
ма-пятистенки в  Хакасии. В  просторечье это называлось «шабаш-
кой». Это была тяжелая работа без выходных в сложных условиях, 
которая продолжалась четыре месяца и которая дала возможность 
заработать очень хорошие деньги  — 
три с половиной тысячи рублей. Тог-
да на эту сумму можно было купить 
кооперативную квартиру. Что Вла-
димир Михайлович и  сделал. Таким 
образом, уже в  двадцать два года он 
стал обладателем собственного жи-
лья — однокомнатной квартиры в том 
же доме, где жили родители. Цель бы-
ла достигнута.

После мощного трудового де-
санта, конечно, хотелось отдохнуть. 
И  Володя, взяв с  собой друзей, пое-
хал в Коктебель. Так что у Челомея он 
появился с  опозданием  — его ждали 
в мае-июне, а он пришел в августе. Но 
коллектив в КБ был хороший, к этой 
задержке отнеслись с  пониманием. 
Владимир Михайлович поступил на 
должность инженера и  быстро втя-
нулся в  работу. Она приносила ему 
радость — он с удовольствием чертил 
за кульманом, проектировал первые 
баки с  дозаправкой для пилотируе-
мых орбитальных станций серии «Са-
лют». Несколько месяцев Владимир 
провел на полигоне под Евпаторией в  Крыму, где шли испытания 
создаваемых космических систем. Кстати, именно у  Челомея про-
ектировались крылатые ракеты и первая гиперзвуковая боеголовка. 
Сам Владимир Николаевич Челомей был уникальной личностью. 
Он был ключевой фигурой в  ракетно-космической отрасли, но  ни 

312. 
Свадьба Ольги 
Борисовны Гри-
шиной и Влади-
мира Михайло-
вича Федорина. 
21.04.1978 г.
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один из его масштабных проектов не был реализован из-за проти-
востояния с  другим выдающимся конструктором С. П. Королевым. 
Челомей разработал модель многоразового космического корабля, 
а точнее целого космического комплекса, задолго до американского 
«Шаттла». В КБ, или как оно стало называться позже НПО маши-
ностроения, была даже своя группа космонавтов. И Владимир Ми-
хайлович одно время даже подумывал в  нее войти, тем более, что 
спортивная форма в целом позволяла. И это в коллективе привет-
ствовалось. Но была лишь одна загвоздка — близорукость, из-за ко-
торой было решено не рисковать. А ведь по всем другим параметрам 
Владимир Михайлович проходил…

Что ж, не получилось стать космонавтом  — стал освобожден-
ным секретарем комитета комсомола. Произошла эта перемена стре-
мительно, и, даже можно сказать, не совсем осознанно. Началось 
с  того, что Владимира Михайловича избрали председателем Сове-
та молодых специалистов. Так он и  пошел, как это называлось, по 
комсомольской линии. Стал депутатом Реутовского горсовета, чле-
ном бюро Балашихинского райкома… и все эти кардинальные пере-
мены случились всего за два года — с 1975 по 1977 год. Вскоре его 
на работу уже возила служебная машина. В том же 1977 году Влади-
мир взял три путевки — себе и двум друзьям — в санаторий, где он 
и встретился со своей будущей женой Ольгой Гришиной. 22 апре-
ля 1978 года сыграли свадьбу. Регистрация прошла в Первомайском 
ЗАГСе, ныне Измайловский отдел ЗАГС г. Москвы. Невесту забира-
ли на одной из самых стильных машин, к тому же с богатой истори-
ей — на «Чайке». Съемка этого романтического события теперь во-
шла в свадебный видеоклип дочки Владимира Михайловича и Ольги 
Борисовны — Татьяны Владимировны Наринской, урожден-
ной Федориной.

Вот такие виражи судьбы…
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Эпос с адреналином

Владимир Михайлович был счастлив, что у него родились две 
девочки. Лена и Таня. Елена Владимировна Федорина, в заму-
жестве Полуюфта (род. 07.09.1979) и  Татьяна Владимировна 
Федорина, в  замужестве Наринская (род. 15.06.1984). Период 
их детства для него — самый светлый. «Все в одной комнате — очень 
весело и уютно!» Веселье, конечно, было вперемешку со знакомыми 
всем хлопотами. Бессонные ночи, стирка пеленок и подгузников — 
ведь памперсов тогда не было, подгузники были многоразовые, из 
марли. И, между прочим, в отличие от памперсов, из натурального 
материала. Но стирки с ними, конечно, было больше. Так что в до-
машней круговерти были задействованы все — и мама, и папа, и ба-
бушка Нина, жившая по соседству, и  бабушка Зина, которая жила 
на другом конце города и продолжала работать. Лена была студен-
ческим ребенком, родилась, когда Ольга Борисовна еще училась. 
Так что все было одновременно — прогулки с коляской, кормления, 
подготовка к защите диплома. Дома молодые родители не сидели — 
любили гулять, ходить в  гости, общаться в  дружеских компаниях. 
Друзья у Владимира — Сергей Сенькин, Александр Еропкин, и дру-
гие — почти все со студенческих времен. Это было самое яркое время 
жизни… И дружба — отсвет этого времени украшает всю последую-
щую жизнь и делает ее богаче.

313. 
Ольга Борисовна 
Федорина с дочка-
ми Леной и Таней.
Октябрь 1984 г.
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Владимир Михайлович с детства увлекался радиотехникой. Со-
бирал колонки, усилители, приемники. Благо, что детали можно бы-
ло брать на свалке предприятия, где он работал, — в отходах оборонки 
было чем поживиться. Дефицитные транзисторы доставал Сенькин, 
сын первого секретаря Карельского обкома партии. И музыка была 
готова! Собирались, устраивали танцы… Однажды поехали к Сень-
кину в гости с грудной Леной, а вернувшись обратно, обнаружили, 
что потеряли ключи. Этаж хоть и первый, но на окнах решетки. Что 
делать? Тут помогли спортивные навыки — Владимир Михайлович 
выломал из двери вставку, влез в отверстие, а потом приладил встав-
ку обратно. Легкость и драйв молодости…

Кстати, кроме гимнастики, в  жизни Владимира Михайловича 
был еще один значимый спорт — горнолыжный. Увлекся он лыжами 
еще студентом. Сенькин позвал его в Карпаты, достал где-то снаря-
жение в виде кожаных ботинок и деревянных лыж — тогда пластико-
вых не было. И подъемников еще не было — поднимались с помощью 
троса и  латунных крючков. Лыжи пришлись Владимиру по душе, 
и он объездил всю страну, все горнолыжные трассы, был на Домбае, 
в Кировске, в Чегете, где чуть не погиб — чудом сумел остановить-
ся в пяти метрах от пропасти… Потом, после окончания института, 
стало не до спорта. Он продал снаряжение, чтобы сыграть свадьбу, 
и пятнадцать лет на лыжи не вставал. Но настали перемены, появи-
лись средства и возможность испытать европейские трассы. Влади-
мир Михайлович снова вспомнил о  своем увлечении. Первый раз 
вместе с женой они поехали в Словакию. И он почувствовал, что его 

314. 
Владимир Михай-
лович Федорин 
с дочкой Таней, 
которой исполни-
лось 22 дня. Июль 
1984 г.



362 Часть четвертая.
Обретение полета

тело, несмотря на долгий перерыв, сохранило все навыки. А потом 
они уже облюбовали Французские Альпы: один из старейших курор-
тов Шамони, где прошли первые Зимние Олимпийские игры 1924 го-
да, а также живописную местность Три Долины, где сосредоточены 
крупнейшие горнолыжные курорты, в том числе знаменитые Курше-
вель, Мерибель, Валь Торанс. Три Долины — это 600 км прекрасных 
горнолыжных трасс разной степени сложности и 17 трасс для бего-
вых лыж, связанных между собой 183 подъемниками. Рай для люби-
телей активного отдыха! Владимир Михайлович поставил на лыжи 
супругу, а потом и дочек. Таню первый раз взяли с собой, когда ей бы-
ло двенадцать лет. Она моментально освоила координацию — танце-
вальная школа помогла! — и просто сразу поехала. С тех пор горные 
лыжи — ее стихия. «Съезжала с гор, не зная страха», как вспоминал 
Владимир Михайлович. Любила экстрим, как сама признавала, но — 
до рождения детей. Кстати, детей, Катю и Арсения, она начала ста-
вить на лыжи уже в три года. И первым тренером у них, конечно, был 
дедушка, а потом уже они пошли в лыжную секцию. Лена же в семей-
ные поездки не ездила, но ее старшего сына Матвея дедушка на лыжи 
тоже поставил. Он вообще оказался талантливым тренером: «Глав-
ное в этом деле — правильно поставить основу. И осваивать азы надо 
сразу на хорошей качественной трассе. Мы это лишний раз поняли 
по Матвею. Когда мы его здесь пытались научить, у него не особо по-
шло, а во Франции он через два часа поехал, несмотря на то, что ему 
в тот момент нездоровилось». 

Как известно, «лучше гор могут быть только горы»… Они дают 
человеку целебный адреналин полета. Которого как раз не хватает 
в  повседневности. Время, когда росли дочки, запомнилось самыми 
разными моментами, например, строительством дачи. Дом, когда его 
строишь сам, — это всегда целый эпос. Одно из древних и самых со-
зидательных занятий, которому всегда учишься на собственном опы-
те. Дом растет и меняется вместе с тобой. Впитывает твои радости 
и  печали. Остается твоим другом и  хранителем семейной истории. 
Владимиру Михайловичу вспоминается время, когда неутомимая 
бабушка Зина достала у себя на заводе стальные листы, чтобы крыть 
крышу. Мастер, которого наняли для этого, дело до конца не довел, 
и Владимиру пришлось самому обшивать фронтоны. Небольшой, но 
трудоемкий участок. И пока он достраивал дом, бабушка с внучками 
жили в теплице, а Владимир с женой ночевали на втором этаже, под 
недоделанной крышей, то есть, можно сказать, почти под открытым 
небом. И в этом была своеобразная экстремальная прелесть…

В 1994 году умер от инсульта Михаил Васильевич. У него в роду 
были частые сердечно-сосудистые заболевания, но и увлечение спирт-
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315. 
Нина Алексеевна 
и Михаил Васи-
льевич Федорины. 
1988 г.

ным, конечно, сыграло свою роль. Нина Алексеевна умерла спустя 
одиннадцать лет. И в конце жизни тяжело болела, потеряла память. 
Умерла она в психоневрологическом диспансере. Она вместе с мужем 
и мамой Елизаветой Петровной Швабе похоронена на Николо-Архан-
гельском кладбище. Брат Владимира Михайловича Сергей Михайло-
вич Федорин похоронен на Даниловском кладбище. 

Но пока Нина Алексеевна была в добром здравии, она стара-
лась помочь своим сыновьям растить детей, своих любимых вну-
ков. Когда Владимир Михайлович получил трехкомнатную квар-
тиру на ул. Изумрудной и семья переехала, его родители захотели 
по-прежнему жить рядом с сыном и тоже попытались переехать на 
Изумрудную улицу. Но новое жилье, находившееся на расстоянии 
нескольких домов от того, где поселился Владимир с семейством, 
оказалось непригодным, одна стена в квартире насквозь промерза-
ла, жить в ней было нельзя. Пришлось возвратиться назад, на 16-ю 
Парковую… Таня помнит, как в выходные они с Леной приезжали 
туда, и дедушка их обязательно фотографировал. В этом он был по-
истине одаренным, его фотографии и кинопленки представляют те-
перь историческую ценность. 

Нина Алексеевна и Михаил Васильевич Федорины прожили 
вместе сорок три года. Они, как гласит известная формула, были 
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вместе и в горе, и в радости, и преподали хороший пример своим де-
тям. Владимир Михайлович с Ольгой Борисовной тоже вместе уже 
почти сорок лет. В мире и согласии. «Это значит, что я получил са-
мое правильное воспитание — личным примером, — убежден Вла-
димир Михайлович. — Потому что все главное мы берем из семьи 
родителей. Скорей всего, неосознанно, но эту связь всегда можно 
проследить. И я благодарен моим родителям за то, что многое они 
мне сумели объяснить без слов».

Владимир Михайлович и  Ольга Борисовна Федорины давно 
уже стали дедушкой и бабушкой. У них шестеро внуков — Матвей, 
Катя, Арсений. Владик, Максим и Маша. И каждый из них — яркая 
индивидуальность, неповторимый мир, пока еще хрупкий и нежный, 
которому важно обрести свое место на этой Земле. Великая роль 
старшего поколения — быть рядом и уметь разглядеть в каждом ре-
бенке прекрасную высокую ноту, 
помочь прорасти и  раскрыться 
каждому ростку таланта и  спо-
собностей, обрести гармонию 
и сохранить тепло и свет в душе.

316

316. 
Катя Нарин-
ская. 2 класс. 
В первом ряду 
слева. 2018 г.
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317. 
Грамота за участие 
в шахматном 
турнире Арсения 
Наринского. Арсе-
нию 6 лет. 2018 г.

318. 
Похвальная 
грамота Кати На-
ринской. 2 класс. 
2018 г.
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320. 
Артём, Владислав, 
Максим, Елена 
и Матвей Полу-
юфта в Испании. 
Июнь 2017 г.

319. 
Владислав, Елена, 
Максим и Матвей 
Полуюфта. 
Москва. Август 
2018 г.

319

320
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323. 
Максим, Матвей 
Владислав По-
луюфта на даче 
в Нижнем Шахло-
во. Июль 2018 г.

321–322. 
Елена Полуюф-
та с сыновьями 
в Ницце. Июнь 
2018 г.

322

321

323
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324–328. 
Семья Нарин-
ских у себя дома 
в Аносино. Осень 
2017 г.

325324

326
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328. 
Инкубатор. Выси-
живаем птенцов 
под музыку 
Моцарта

328

327
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329–332. 
Семья Нарин-
ских у себя дома 
в Аносино. Осень 
2017 г.

330

329
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333. 
Фермерские кон-
сервированные 
овощи из Моке-
евки. Домашний 
погреб

333–337. 
Семья Нарин-
ских у себя дома 
в Аносино. Осень 
2017 г.

333

334
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337. 
Чача собственного 
приготовления

335–336. 
Домашний погреб. 

336.  
Квашеная капуста 
из Мокеевки

334. 
Жмых после 
отжима винограда 
для приготовле-
ния фирменной 
чачи

335

337

336
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338–341. 
Семья Нарин-
ских у себя дома 
в Аносино. Осень 
2017 г.

338

339
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339. 
Дмитрий Нарин-
ский во время 
производства 
домашенего вина

340. 
Фермерские кон-
сервированные 
овощи из Моке-
евки. Домашний 
погреб

341. 
Производство 
сидра. С семьей 
Давидовых

340

341
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342–343. 
Катя и Арсений 
Наринские  
со своими домаш-
ними питомцами. 
Аносино. Лето 
2018 г.

342

343
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344. 
Татьяна и Дмит
рий Наринские 
с младшей 

дочерью Машей. 
Аносино. Лето 
2018 г.

345. 
Катя и Арсе-
ний Наринские 
с младшей 

сестрой Машей. 
Аносино. Лето 
2018 г.

345

344
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346–347. 
Дмитрий и Та-
тьяна Наринские 
с детьми — Ека-

териной, Марией 
и Арсением у себя 
дома в Аносино. 
Август 2018 г.

347

346
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349. 
Крещение Маши 
Наринской. 
В центре: Татья-
на Наринская 
с Машей и Ка-
тей. Слева от 
нее: Инна и Анд

рей Волковы, 
Дмитрий Нарин-
ский с Арсени-
ем. Справа: семья 
Петриченко — 
Михаил, Елена 
и Злата. Август 
2018 г.

348. 
Крещение Маши 
Наринской. Сле-
ва направо: Та-
тьяна, Дмитрий 
Наринские, Ан-
дрей Волков, Ми-
хаил Петриченко. 

Борисоглебский 
Аносин женский 
монастырь. Ав-
густ 2018 г.

349

348
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350. 
Дмитрий и Та-
тьяна Наринские 
с детьми у шко-

лы Кати и Арсе-
ния. 3 сентября 
2018 г.

350
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351. 
День рождения 
Дмитрия Нарин-
ского. Дмитрий 

с другом Миха-
илом Петричен-
ко — крестным 
отцом Маши. На 

руках у Михаи-
ла Маша Нарин-
ская. Аносино. 
Октябрь 2018 г.

352. 
День рождения 
Дмитрия Нарин-
ского. 

Сидят за сто-
лом, слева на-
право: Дмитрий 
Фурман с сы-
ном Александром, 
Дмитрий и Та-
тьяна Наринские 
с Машей, Елена и 
Михаил Ведерни-
ковы. 

Стоят, слева 
направо: Миха-
ил и Елена Пе-
триченко, Инна 
Волкова, Анна 
Юрашова, Инна 
и Андрей Золо-
товы,  Василий 
Красюк, Андрей 
Волков, Чечины 
Андрей и Лена. 
Аносино. Октябрь 
2018 г. 

352

351
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353–355. 
Дом семьи На-
ринских в по-

селке Аносино. 
Московская обл. 
Осень 2018 г.

355

353 354
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Цветок на скале
Мария Давыдовна Персова

Семья Олега Теофиловича  
Кокулевского *

* Глава, не 
вошедшая 
в книгу «Терп-
кие нити 
любви. Семей-
ная история 
в документах 
и воспомина-
ниях», М., 2012



Что ни холм — то акварель Волошина,
Что ни волна — то сонм морских путан.
Все, что мной загадано, попрошено,
Подарил знакомый капитан.

Наталья Наринская
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В истории рода Наринских есть один удивительный судьбо-
носный момент. Судьбоносный для десятилетнего мальчика, кото-
рого семья Анны Яковлевны Ганевской, урожденной Наринской, 
и Григория Марковича Ганевского спасла от участи детдомовца во-
енных лет. Этим мальчиком был Олег Теофилович Кокулев-
ский (23.04.1932–26.06.2010), сын Марии Давыдовны Персовой 
(25.04.1901–1942), которая по иронии судьбы была полной тезкой 
своей тети. Этот эпизод вкратце упоминался в книге «Терпкие нити 
любви…», однако жизнь этих людей заслуживает куда более подроб-
ного описания. И благодаря правнуку Олега Теофиловича — Миха-
илу Дубровскому, оказавшему содействие в сборе исторического 
материала, теперь это стало возможным.

Для начала еще раз проясним родственные связи. Мать Анны 
Яковлевны Ганевской и Марка Яковлевича Наринского — и соответ-
ственно бабушку Вадима Наринского — тоже звали Мария Давы-
довна Персова (1883–1832). Вероятно, у нее был брат Давыд Да-
выдович Персов, а у него — дочь Мария Давыдовна Персова. Вот 
об этой младшей Марии и пойдет речь в этой главе. Известно о ней 
не  очень много в  силу трагических обстоятельств ее ухода из жиз-
ни — она умерла от истощения в 1942 году, когда ее сыну Олегу было 
всего десять лет. Что же этому предшествовало?

Истоки повествования, вероятно, в  Полтавской губернии, ку-
да нас уже приводили ветви этого раскидистого генеалогического 
древа, а именно — родословия Морачевских и Бурко. Мария роди-
лась 25 апреля 1901 года в городе Кременчуге, о чем нам говорит ее 
диплом — свидетельство об окончании Крымского педагогического 
института им. М. В. Фрунзе. Кременчуг  — промышленный город 
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центральной Украины, расположенный на берегах Днепра. Ког-
да-то, в XIX веке в нем преобладало еврейское население. Очевид-
но, что родители Марии из Кременчуга переехали в  Киев, пото-
му что по сохранившимся сведениям потомков она жила в столице 
Украины. И достоверно известно, что в Киеве родился ее сын Олег. 
Но что касается родственников, то со всей определенностью можно 
сказать, что ее связывали теплые, искренние отношения с двоюрод-
ной сестрой Анной Ганевской, а также с родным братом Григорием 
Давыдовичем Персовым, который жил с  женой Дорой и  деть-
ми в Ленинграде, на ул. Воинова, ныне Шпалерная. Именно у Гри-
гория Персова останавливался Марк Наринский, брат Анны, когда 
приехал поступать в военное училище. Только есть одна нестыковка: 
Марк называл Григория дядей. В таком случае, он должен был быть 
братом Марии Персовой-старшей — и тогда никак не мог быть бра-
том Персовой-младшей. Или Персова-старшая и младшая — не тетя 
с племянницей, а сестры. Тогда почему двух сестер назвали одинако-

2. 
Мария Персова. 
На обороте над-
пись: «На память 
дорогим Грише, 
Дорочке и всей 

семье от любя-
щей их сестры 
и тети Мару-
си. 22/VII, 25 г., 
Симферополь»

1. 
Мария Персова 
предположитель-
но с племянником. 
Начало 1920-х го-
дов 

1 2
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во — Марией? Такие прецеденты бывали лишь в том случае, если од-
на из сестер умирала в младенчестве, но в данном случае обе Марии 
достигли зрелого возраста и оставили потомков.

Однако оставим эти вопросы до лучших времен и  обратимся 
к  тому, что сохранили нам воспоминания и  документы. Мария до-
рожила дружбой с братом и его семьей — сохранились фотографии, 
где она вместе с Григорием, и фото, которое она послала в 1925 году, 
во время учебы в институте. На обратной стороне подпись: «На па-
мять дорогим Грише, Дорочке и  всей семье от любящей их сестры 
и тети Маруси. 22/VII, 25 г., Симферополь». С дядей Гришей и его 
семьей впоследствии поддерживал отношения Олег. Петербургская 
ветвь Персовых — через Марка Персова, жившего по соседству с Гри-
горием, — связывает Марию и ее сына с Владимиром Маркови-
чем Персовым, заслуженным деятелем искусств РФ, лауреатом 
премии «Ника», сотрудником киностудии «Ленфильм», директором 
киновидеостудии «Берег» и бессменным звукорежиссером фильмов 
Александра Сокурова.

В Москве Мария Персова поддерживала отношения и с упомя-
нутыми в предыдущей главе Розой и Фирой. Удивительно, но Олег 
Кокулевский, как и Михаил Ганевский, тоже запомнил Розу и Фи-
ру как Персовых. Хотя на самом деле Роза была урожденной Бланк, 
и они с Фирой были родственниками Берты Наринской, урожденной 
Гальпер — жены Марка, брата Анны Ганевской. Дом Розы и Фиры на 
Трубной был известен своим дружелюбием и гостеприимством. Мно-
го лет спустя супруга Олега Лидия Алексеевна Кокулевская 
со старшим сыном Сергеем останавливались у Розы с Фирой. Роза 

3. 
Мария Персова 
с братом Григори-
ем. Симферополь. 
1927 или 1929 г.
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тогда была уже серьезно больна, но приняла прибывших с Дальнего 
Востока гостей очень тепло и доброжелательно. Возможно, именно 
поэтому Роза и Фира запомнились Кокулевским как Персовы, т. е. 
ближайшие родственники, — в этом доме не делили гостей на ближ-
них и дальних и принимали всех тепло, по-свойски.

Таким образом, можно увидеть, что родственные связи Марии 
уводят нас от родной ей Украины в  Москву и  Ленинград. Однако 
важную и, наверное, самую плодотворную часть жизни она прожила 
в Крыму. Так вышло, что ее обжигающе короткая жизнь была нераз-
рывно связана с мощными природными стихиями — камнем, солн-
цем и водой. Ведь она выбрала профессию геолога. Хрупкая, до ще-
петильности честная, замкнутая девушка посвятила себя мужской 
профессии — почему? Впрочем, вопрос, возможно, и нелеп, потому 
что факторы, лежащие на поверхности, очень мало могут объяснить. 
Кроме хрупкости, Марии Персовой была присуща стойкость и воле-

4. 
Аптечная карточ-
ка Персовой Ма-
рии Давыдовны. 
1928 г.
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вое начало, иначе она бы не смогла преодолеть трудности, выпавшие 
на ее долю. Избалованной неженкой ее назвать было никак нельзя — 
таким в экспедициях не выжить. К тому же, если обратить внимание 
на даты в дипломе, она поступила в институт в 1924 году, когда ей 
было уже двадцать три года. Возможно, до этого она пыталась посту-
пить куда-то еще… Жаль, что этого уже не узнать.

6. 
Анна Яковлев-
на и Григорий 
Маркович Ганев-
ские. 1939 г. На 
обороте надпись: 
«Светлая память 
вам, родителям 

моим прием-
ным, маме Анне 
Яковлевне и отцу 
Григорию Марко-
вичу Ганевским»

5. 
Мария Персова 
с сыном Олегом.
Конец 1930-х го-
дов

5 6
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Чудо Крыма

Крымский педагогический институт имени М. В. Фрунзе, в ко-
тором Мария Персова окончила естественное отделение, изначально 
был Таврической академией, ведущим высшим учебным заведени-
ем Крыма, идея открытия которого возникла еще в  конце XIX ве-
ка. В его становлении принимали участие многие научные центры, 
и прежде всего Киевский университет Святого Владимира, который 
в мае 1918 года открыл свое отделение в Ялте и направил сюда боль-
шую группу профессоров. Уже к осени 1918 года для работы в Таври-
ческом университете в Крым переехали всемирно известные ученые, 
такие как В. А. Обручев, В. И. Палладин, Н. И. Андрусов. П. П. Суш-
кин. В конце сентября Ялтинское отделение было переведено в Сим-
ферополь, а 14 октября состоялось торжественное открытие Таври-
ческого университета как самостоятельного учреждения.

В годы гражданской междоусобицы университету выпало стать 
главным научным центром всего региона. Академик В. И. Вернад-
ский, возглавивший его в октябре 1920 г., отмечал, что тогда Тавриче-
ский университет «представлял собой одну из самых сильных науч-
ных школ в стране». Таврический университет просуществовал два 
с  половиной года и  в январе 1921 года был переименован в  Крым-
ский университет им. М. В. Фрунзе. Эта реорганизация не была 
единственной в его судьбе. Уже в 1925 году, в то время, когда здесь 
училась Мария Персова, он станет Крымским государственным пе-
дагогическим институтом им. М. В. Фрунзе и только в 1972 г. — Сим-
феропольским государственным университетом им. М. В. Фрунзе. 
К счастью переименования не влияли на традиционно высокий уро-
вень преподавания — здесь по-прежнему работали профессора уров-
ня А .Ф. Иоффе и И. Е. Тамма, а среди известных выпускников был, 
к примеру, И. В. Курчатов.

И только в августе 1999 года ВУЗу был присвоен статус наци-
онального и  возвращено первоначальное название  — Таврический 
национальный университет имени В. И. Вернадского. Но трагиче-
ские события, начавшиеся в 2014 году, которые еще не закончились 
и последствия которых еще предстоит осмыслить, и изменение ста-
туса Крыма привели к очередной реорганизации-расколу. И теперь, 
в сущности, существует два Таврических университета, один их ко-
торых (ТНУ) теперь переехал в Киев, другой стал частью Крымского 
федерального университета и остался в Симферополе.

Но вернемся в 1930 год, когда Мария окончила институт. Судя 
по количеству дисциплин и практикумов, изученных и отмеченных 

7. 
Свидетельство 
об окончании 
Крымского го-
сударственно-
го университета, 
выданное Марии 
Давыдовне Персо-
вой, 1930 г.
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в дипломе Марии Персовой, образование она получила действитель-
но фундаментальное — и по своей специальности геолога, и в смеж-
ных областях знаний — химии, биологии, анатомии человека и жи-
вотных, ботанике, эмбриологии, гистологии, микробиологии… 
И, конечно, в связи с реорганизацией университета она изучила про-
грамму по педагогическому профилю. Возможно, даже уникальную 
на тот момент, судя по тому, что в дипломе отмечены и «эксперимен-
тальная психология», и «история новой педагогики», и «семинарий 
повышенного типа по педагогике». А также «основы работы с деть-
ми, уклоняющимися от нормы» — то есть в так называемую норму 
не вписывающимися. Дело в  том, что в  двадцатые годы советский 
режим еще не полностью перекрыл кислород научному прогрессу 
и  творческому развитию мысли. Поэтому Мария вполне могла по-
лучить знания и по психоанализу, в 1930-е годы уже запрещенному 
в Советском Союзе.

Но выбрала Мария работу 
в Крыму. Точнее, как следует из до-
кументов, она поступила в аспиран-
туру, где темой ее научно-практиче-
ской работы стали фосфоритовые 
месторождения Крыма. И  судя по 
всему, она искренне любила Крым… 
Здесь прошли ее студенческие го-
ды, и здесь она познакомилась с Те-
офилом: история любви, которая не 
привела к браку. Но привела к обре-
тению нового смысла  — рождению 
сына. Олега Кокулевского, от кото-
рого пошла мощная ветвь родослов-
ного древа Персовых-Кокулевских. 

В  1930 году Мария окончила 
институт и  сразу окунулась в  ра-
боту, став начальником Первой 
Крымской горно-геологической 
фосфорито-поисковой партии На-
учно-исследовательского инсти-
тута по удобрениям. Видимо, од-
новременно она поступила в  этот 
институт в аспирантуру. В экспедиции она познакомилась с сотруд-
ником своей поисковой партии, геологом-коллектором Т. А. Кокулев-
ским. Собственно, одним из немногих источников, рассказывающих 
об этапах геолого-разведочной работы Марии Персовой, являются 

8. 
Топограф 
Н. И. Кондакова 
и возчик Осман 
Самдин — коллеги 
по экспедиции 
Марии Персовой. 
18 сентября 1930 г. 
Фотография 
Т. А. Кокулевского
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9. 
Мария Персо-
ва (третья сле-
ва) с коллегами 
по экспедиции. 
19 сентября 
1930 г. Фотогра-
фия Т. А. Кокулев-
ского

фотографии, многие из которых сделаны Теофилом, о чем свидетель-
ствуют надписи на обороте. И  первая из них датирована 18 сентя-
бря 1930 года. На снимке нет самой Марии, но есть ее коллеги по 
экспедиции — топограф Н. И. Кондакова и возчик Осман Самдин, из 
местных крымских татар. Подпись гласит: «Привал у шоссе «Ялта — 
Бахчисарай» в долине реки Бельбек у обрыва между селениями Тиш-
Башты и Биюк-Сюрень. 

Фотографировано сотрудником I Крымской горно-геологи-
ческой фосфорито-поисковой Партии Научно-исследовательского 
Института по удобрениям Т. А. Кокулевским»

Сохранилось и фото следующего дня — 19 сентября 1930 года. 
Здесь уже мы можем видеть Марию Персову вместе с Теофилом Ко-
кулевским и других участников экспедиции в кругу семьи местных 
жителей, у которых геологи поселились на время работы. Подпись 
сохранила имя главы семейства Саит-Халил-Саит-Мемет. Из подпи-
си к фото также можно узнать, что дом, где приняли на постой экс-
педицию, находился в  селе Албат в  окрестностях Бахчисарая. Там, 
соответственно, и велись раскопки. С 1945 года это село было пере
именовано, как и большинство населенных пунктов в Крыму, в связи 
с депортацией татар и других крымских народов. Албат с многовеко-
вой богатой историей назвали Куйбышево, теперь это поселок город-
ского типа в Бахчисарайском районе. Река Бельбек, в долине кото-
рой он находится, — самая полноводная река Крыма. Протекает она 
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в юго-западной части полуострова. В верховьях сама река и её при-
токи представляют собой бурные, никогда не пересыхающие потоки, 
с узким руслом, быстрым течением и крутыми высокими берегами. 
При пересечении Внутренней гряды Крымских гор у села Малое Са-
довое долина реки существенно сужается, образуя так называемый 
Бельбекский каньон (Бельбекские или Албатские ворота). При этом 
ширина речной долины в самом узком месте составляет 300 метров, 
а глубина 160 метров. На правых склонах долины находятся гроты, 
где были обнаружены стоянки кроманьонцев эпохи позднего пале-
олита. В  1969 году Бельбекский каньон был объявлен памятником 
природы. И  для полноты картины следует отметить, что в  долине 
этой реки находятся такие достопримечательности, как Сюйрень-
ская крепость и пещерный монастырь Челтер-Коба. Тем ценнее, что 
сохранились фотографии этой местности, сделанные Марией Персо-
вой в начале 1930-х годов.

Особенно  — во время восхождения на главную местную до-
стопримечательность, легендарную и  необыкновенно живопис-
ную гору Арман-Кая, в просторечье Крокодил. Этот средневековый 
форпост Бельбекской долины неизменно привлекает путешествен-
ников своей необычной формой, действительно напоминающей 
хребет крокодила. В этой скале как раз и находится вход в пещеру. 
Поистине это встреча с причудами природной архитектуры. Фото-
графия, датированная 23 сентября 1930 года, запечатлела Марию, 

10. 
Начальник второй 
поисковой партии 
В. В. Колюбин-
ская, Мария 
Персова, Теофил 
Кокулевский на 
привале во время 
восхождения 
на Арман-Кая. 
23 сентября 1930 г. 
Фотография Ос-
мана Самдина
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Теофила и  начальника второй поисковой партии В. В. Колюбин-
скую на привале во время восхождения на Арман-Кая. Фотографи-
ровал Осман Самдин.

А 25 сентября того же года Теофил Кокулевский запечатлел 
Марию на разработках кеффекелита у села Мангуш (ныне Прохлад-
ное), который сокращенно назывался кил или мыльный камень. Это 
своеобразная крымская глина, минерал, издавна использовавший-
ся для изготовления мыла, зубного порошка, а также для осветле-
ния подсолнечного масла, соков, вин и очистки нефтепродуктов. До 
революции широко рекламировалось дорогое мыло высшего сорта 
«Чудо Крыма», изготовленное из кила и пальмового масла. В более 
экономичном варианте использовали сырой кил или его смесь с зо-
лой. В первом научном описании этого вещества указывалось, что 
татарские и турецкие женщины использовали его для мытья голо-
вы. Кроме того, крымчане использовали кил для мытья в морской 
воде, для очистки шерсти от жира, для различных целебных целей. 
Кил или, как его еще называют, голубая глина и по сей день исполь-
зуется в косметическом производстве. А в 1930-е годы в Симферо-
поле стали выпускать стиральный порошок на основе кила. Словом, 
кил — достояние Крыма. 

От той экспедиции в окрестности Бахчисарая остался рисунок 
Марии, на которой она изобразила гору Караул-Тепе. Название пе-
реводится с  татарского как дозорная возвышенность. Это лесистая 

11. 
Разработки кеф-
фекелита у села 
Мангуш (ныне 
Прохладное).  
 
Подпись на 
обороте: «Крым 
25/IX — 1930 г. 
Разработки Кеф-
фекелита (кил) 
у с. Мангуш Бах-
чисарайский Рай 
Артелью «Первого 
мая».  
 
Староста артели 
Смаил-Асан. 
Сидят в центре 
слева направо: 
Топограф Конда-
кова Н. И. 
Нач. I Партии 
Персова М. Д. 
Нач. II Партии 
Колюбинская В. 
Коллектор Несве-
тайлов Н.  
 
Фотографирова-
но сотрудником 
I Крымской гор-
но-геологической 
фосфорито-по-
исковой Партии 
Научно-иссле-
довательского 
Института по удо-
брениям Т. А. Ко-
кулевским»
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коническая гора с  крутыми склонами и  поляной на вершине, дей-
ствительно удобная для наблюдения. Вообще следует отметить, что 
очень немногие туристы добирались в те внутренние области Кры-
ма, не имеющие выхода к морю. И по немногим источникам инфор-
мации, пусть не подробным, но достоверным, оставшимся благода-
ря Марии Персовой и сохраненным ее сыном и его потомками, мы 
можем представить, насколько живописна и таинственна крымская 
природа и  какие исторические богатства в  ней сокрыты. По одним 
только топонимам можно изучать историю народов, оставивших 
здесь свой след, — прежде всего греков и крымских татар. Собствен-
но поэтому в  Крыму издавна ведутся археологические раскопки. 
И в этом притягательная сила полуострова и его неувядающей кра-
соты — в сочетании ценности природной и метафизической. Поэто-
му так естественно именно здесь испытать сильное чувство к челове-
ку, с которым тебя объединяет столь мощное переживание. Можно 
предположить, что Мария, которая училась шесть лет в Симферопо-
ле и уже успела изучить Крым вдоль и поперек и полюбить, — знако-
мила с его потаенными уголками Теофила. А он, в свою очередь, взял 
ее под свое крыло. Просто потому что она по характеру вряд ли бы-
ла строгим начальником, твердой рукой, которая порой необходима 
в экстремальных условиях. Она была умным, чутким, благородным 
человеком  — и  незащищенным. А  Теофил Кокулевский,  — судя по 
фотографиям, — волевой и брутальный. Не в этом ли была предпо-
сылка к взаимному притяжению…

12. 
Гора Караул-Тепе. 
Зарисовка Марии 
Персовой. 1930-е 
годы 
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13. 
Гора Арман Кая.
Фотография 
Марии Персовой. 
1930-е годы 

14. 
Бельбекский 
каньон. Лесной 
дом. Фотография 
Марии Персовой. 
1930-е годы 

13

14
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Мужественное материнство

Однако продолжим восстанавливать жизненный путь 
Марии по тем крупицам информации, которые скрываются 
за скупыми строками официальных документов. В самом на-
чале 1931 года Мария, видимо, приехала в северную столицу. 
О том свидетельствует обращение горно-геологического отде-
ла НИИ по удобрениям в Академию наук СССР г. Ленинграда 
от 19 января 1931 года: 

«Настоящим Горно-геологический Отдел Научно-Иссле-
довательского Института по Удобрениям просит Вас оказать 
нашему геологу Марии Давидовне Персовой содействие в  де-
ле научной обработки собранных ею материалов по геологии 
фосфоритовых месторождений Крыма, предоставив ему воз-
можность пользоваться Вашей библиотекой и материалами для 
сравнения в Ваших музеях и лабораториях.

Зав. Отделом проф. Выржиковский»

Поездке в  Ленинград Мария наверняка обрадовалась  — 
ведь там жил брат Гриша. Прекрасный город, где есть близкие 
люди… Может, именно там она впервые поделилась сокровен-
ным — рассказала о своих чувствах к Теофилу. Но кому расска-
зала? Не брату, конечно, а его жене Доре. Ведь с ней у Марии 
были очень теплые отношения. Впрочем, об этом остается лишь 
гадать и строить предположения. Одно мы знаем наверняка — 
о  любви, тем более драматичной и  сложно переживаемой, не-
пременно хочется поделиться в исповедальном разговоре с тем, 
кому доверяешь. И  кто не станет тебя осуждать «по партий-
ной линии» за буржуазные пережитки и  несоветское поведе-
ние. Вспомним, какое было время! Уже начинались репрессии, 
и соответственно крепла бдительность граждан, выражаемая ни 
в чем ином, как в доносах. 

Впрочем, вряд ли Мария думала обо всем этом тогда. 
И  опять-таки, что касается времени: ей было уже тридцать. 
А советские гендерные стереотипы были жесткие. Вроде «дав-
но замуж пора» etc. Если уж попробовать поставить себя на 
место человека той эпохи, надо учесть и  этот немаловажный 
момент давления на личность. Как и то, почему Олег совсем не 
вспоминал своих бабушку и дедушку, родителей Марии. Поче-
му не осталось фотографий и никаких сведений о них? Притом 
что с  другими родственниками Мария поддерживала связь. 
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Если бы она была свободолюбивой бунтаркой, тогда ее жизненные 
коллизии были бы во многом объяснимы. Например, она могла ра-
зорвать отношения с семьей, вырываясь из-под гнета замшелой па-
триархальности. Но сын запомнил ее совсем в  иных тонах. И  тут 
затрагивается другая, очень интересная с точки зрения психологии 
тема — мотивы эмпирической памяти. Каким мы запоминаем близ-
кого нам человека  — и  являлся ли он таким в  действительности? 
И насколько последующие события и повороты судьбы преломля-
ют в нашей памяти образ тех, кто был нами утрачен. Замутняют ли 
драгоценный хрусталик внутреннего зрения пласты времен…

Вопросов в этой истории больше, чем ответов. От глобальных 
до самых примитивных. Скажем, о том, что, возможно, Теофил Ко-
кулевский был женат. И семьи с Марией у него не могло быть имен-
но по этой причине. И тогда, казалось бы, сюжет проясняется. Но ни 
подтверждений, ни опровержений этой версии нет. Хотя это сомни-
тельно уже потому, что Мария отвергала любую ложь, даже на пер-
вый взгляд безобидную. Именно эта черта ярче всего запечатлелась 
в памяти ее сына. Связь с женатым мужчиной никак не вяжется с ее 
характером. Она органически не могла брать чужое. Не будь в ней 
этой врожденной кристальной порядочности, она могла бы выжить 
во время войны. Но даже ради ребенка она, например, принципи-
ально не брала ничего со склада, разрушенного бомбой. Такой ха-
рактер. Так что версия не выдерживает критики.

Одно ясно: если Мария, не состоя в браке, дала сыну фамилию 
отца, то ее с ним связывала не мимолетная связь. 

15. 
Обращение в Ака-
демию наук СССР. 
19.02.1931 г. 
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Вернемся же к сухим фактам. Следующий документ, к которо-
му, согласно хронологии, необходимо обратиться  — это справка от 
15 февраля 1933 года НИИ по удобрениям:

«Дана сия инженеру геологу Персовой М.Д. в том, что она рабо-
тала в должности Начпартии в Кролевецкой разведочной фосфорит-
ной партии УкрНИУ с мая 1931 г. по 20 /XII-32 года, что подписью 
и приложением печати удостоверяется

Нач. Партии: М. Фремд»

Таким образом, работа привела Марию из Крыма на север Укра-
ины  — в  окрестности города Кролевец Сумской области, ранее  — 
уездный город Черниговской губернии. И, как известно, именно 
в этот период она родила Олега. 23 апреля 1932 года. Словно подгада-
ла к своему дню рождения 25 апреля. Не сохранилось никакого упо-
минания о декретном отпуске, поэтому даже предположить трудно, 
как она обходилась одна с  новорожденным, молодая мама-геолог… 
То обстоятельство, что Олег родился в Киеве, дает надежду, что ей 
помогали родные. Возможно, первое время помогал и Теофил. Олег 
отца не помнил. Он помнил лишь то, что где бы Мария ни работала 
и куда бы ни ездила, она всегда брала его с собой… 

Между тем об этом времени сохранился еще один документ — 
служебная записка упомянутого М. Фремда от 8 ноября 1931 го-
да, который уже значится консультантом, а не начальником партии. 

16. 
Справка о выпол-
ненной работе 
Персовой М. Д.  
за 1931–1932 гг.
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Но судя по тому, что Мария Персова, к которой обращена записка, 
обозначена теперь как начальник Красковой партии, и  речь уже не 
о Кролевце, а об окрестностях города Изюм Харьковской области, то 
ничего удивительного в смене должности Фремда нет. Как и в сме-
не местности — ведь геологическая партия проводит работу в мало 
освоенных местностях, зависит от многих природных факторов, мо-
бильна и постоянно передвигается. А недра в предместьях Изюма бо-
гаты на ценные сырьевые материалы. Однако на сей раз Фремд при-
нес Марии неприятности  — приехал с  проверкой и  написал на нее 
и на весь ее коллектив докладную начальству. А Мария на тот момент 
была уже беременна. Срок  — примерно три месяца. Первый три-
местр, самый разгар токсикоза и прочих недомоганий. И тут еще этот 
Фремд со своими придирками! Стоит ли заходить далеко и  пред-
полагать, что эпизод этот неслучаен? Интриги существуют всегда, 
и  вполне вероятно, кому-то не нравилось, что начальником партии 
стала вчерашняя студентка. Возможно, и о беременности узнали. Хо-
тя вряд ли Мария делилась об этом на работе. Но тайное рано или 
поздно становится явным. Не исключено, что кто-то заметил изме-
нения в  ее состоянии до появления явных признаков  — к  тому же 
внимательному глазу это нетрудно. Да и врачи в советские времена 
не слишком соблюдали конфиденциальность. В любом случае, почва 
для сплетен была — и надо было иметь недюжинную смелость, чтобы 
в 1930-е годы решиться родить без мужа и, в сущности, без поддерж-
ки родных, имея такую беспокойную и не домашнюю профессию. Ка-
ково ей было, беременной, на раскопках?

И этот штрих… сама фамилия «Фремд» звучит как издевка. Так 
и хочется назвать его «Фрейдом»… Но это, как говорится, уже лири-
ка. А вот содержание служебной записки — отнюдь:

«<…>Геологическая съемка сильно отстала по всем участкам, 
что является значительным тормозом для остального ведения буро-
вых работ.

<…>Отстает обработка образцов и составление сводных резуль-
татов по отдельным скважинам.

<…>Совершенно не приступлено к  работам по геологическим 
съемкам на участке Новый Оскол и Долгенькому.

Для нормального геологического обслуживания буровой Пар-
тии и выполнения намеченного плана работ необходимо срочно вы-
полнить все отмеченные дефекты в работе, в частности необходимо 
сделать следующее:

1/Срочно пригласить старшего коллектора, т. к. наличный штат 
мало квалифицирован и не в состоянии выполнить намеченный план 
работ.
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17. 
Служебная запи-
ска М. Фремда. 
08.11.1931 г.
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2/Срочно произвести расчистки на участках Сухая Камен-
ка /в районе скв. №4 и в других пунктах, где рельеф мощности это-
му благоприятствует/ в  Ковалевско-Бурхановском и  Топольском 
районах.

<…>
6/Прислать мне в  Киев в копии все имеющиеся материалы, 

полученные до настоящего времени, и в дальнейшем через каждые 
5  дней присылать мне правильно данные, относящиеся к  проходи-
мым скважинам, что тоже относится к топографическим основам».

Приложенным к служебной записке Фремда Марии пришло из 
Изюма предписание некоего зав. ОПЭР С. Коклика (или Коклик?), 
датированное 26 ноября 1931 года:

«При сем препровождается Вам, для ознакомления, служеб-
ная записка геолога М. В. Фремда. Прошу Вас принять срочные меры 
к исправлению и устранению всех недочетов, обнаруженных геоло-
гом Фремдом. 

Присылаемые Вами отчеты составляются крайне небрежно, 
а  геологические разрезы по скважинам свидетельствуют о  полной 
неподготовленности Ваших коллекторов. Все это необходимо в сроч-
ном порядке переделать и представить в надлежащем виде».

Нам, конечно, неизвестно, что там были за неквалифици-
рованные сотрудники в  подчинении у  Марии, но вот «крайняя 

18. 
Предписание 
к служебной за-
писке М. Фремда. 
26.11.1931 г.
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небрежность» — явно не ее почерк. Она была человеком старатель-
ным и добросовестным. Так что все эти нарекания оставим на совести 
канувших в Лету Фремда и Коклика. 

И обратимся к единственному дошедшему до наших дней упо-
минанию об отпуске Марии. Там речь идет о  периоде с  1 августа 
по 30 сентября 1932 года. Новорожденному Олегу уже три месяца. 
Неужели это и есть весь ее отпуск по уходу за ребенком?! В те годы 
он был коротким, но по логике хотя бы роды он захватывать должен 
был… Впрочем, возможно, были и другие справки, хорошо, что сохра-
нилась хотя бы одна. Она на украинском языке и датирована 5 авгу-
ста. Но на ней есть приписка чернилами «1 г +». Что имелось в виду? 
Плюс один год? Неизвестно.

«Довiдка.
Дана ця Укрофiлiэю Науково-Дослiдчого Iнститута Угноэнь ас-

пiранту М.Д. Персовiй про те, що вона знаходиться в тарифнiй вiдпу-
стцi с I серпня по 30 версня 1932 р. що й свiдчиться».

Еще одно важное свидетельство  — фотография с  подписью 
«Москва. Ноябрь <нрзб> 1932 г. Олюське… 6 месяцев». Первое 
фото Марии с сыном. И как лишний раз не поблагодарить наших 
предков за трогательную и полезную традицию подписывать фото-
графии! Благодаря этому мы знаем, что Мария с младенцем Оле-
гом ездила в Москву. Останавливалась, вероятно, у родственников. 
У Анны и Григория Ганевских или Розы с Фирой. Была это деловая 
поездка или Мария ехала погостить? Кто знает… Возможно, учась 
в аспирантуре, она ездила в Москву для научной работы, и заодно 
повидалась с близкими.

Так или иначе, в  1933–1934 годах Мария вернулась в  Крым. 
Теперь она работала гидрогеологом в Водно-мелиоративном управ-

19. 
Справка об от-
пуске, выданная 
Марии Персовой. 
05.08.1932 г.
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лении Крыма «Крымводхоз» (ныне Государственный комитет по 
водному хозяйству и  мелиорации Республики Крым). Насущно 
необходимая профессия! В  Крыму всегда был дефицит пресной 
воды, так как он сравнительно беден подземными источниками. 
К тому же водные ресурсы распределены на полуострове не равно-
мерно. Так что гидрогеологические изыскания всегда были здесь 
актуальны. Согласно командировочному удостоверению, 2 февраля 
1934 года Мария приехала в совхоз в окрестностях города Карасу-
базара. «Для проведения гидрологических обследований», как зна-
чится в документе. Наверняка Мария и раньше бывала в этом древ-
нем историческом центре, который когда-то, как и Бахчисарай, был 
столицей Крыма. Карасубазар, переименованный в  1940-х годах 
в  Белогорск, расположен в  42 километрах к  востоку от Симферо-
поля, на берегах реки Биюк-Карасу. Наряду с Салгиром, Бельбеком 
и  Альмой, Биюк-Карасу является одной из основных рек Крыма. 
Ее название дословно переводится как «черная река». В тюркских 
языках так называют реки, истоки которых — в подземных родни-
ках, в отличие от «белой воды», текущей с горных ледников. Позже 
в Белогорске был создан филиал ГУП «Вода Крыма», который обе-
спечивает водоснабжение близлежащих населенных пунктов. А ес-
ли немного коснуться истории, то еще в  1930-е годы и  вплоть до 
депортации 1942 года в Карасубазаре преобладало крымско-татар-
ское население. Также этот город был центром крымчаков, уникаль-
ной этнической группы тюркско-еврейского происхождения, испо-
ведовавшей иудаизм и  говорившей на  собственном крымчакском 
диалекте. Во время Великой Отечественной войны крымчаки были 

20. 
Мария Персова 
с сыном Олегом 
Кокулевским. 
Ноябрь 1932 г.
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21. 
Командировач-
ное удостовере-
ние, выданное 
Марии Персовой 
02.02.1934 г.
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почти полностью уничтожены гитлеровцами. Кроме того, в Карасу-
базаре издавна жили греки, армяне, турки, это был бурлящий мно-
гонациональный город, а в XIV веке здесь был даже францискан-
ский монастырь.

Как гидролог Мария изучала еще одну реку — Альму, в которую 
впадала Биюк-Карасу. Это одна из самых протяженных рек на по-
луострове — ее длина более 80 километров. Название реки означает 
«яблоко» — по берегам Альмы благоухают яблоневые сады. Она те-
чет в южной части Крыма: берет начало в Алуштинском районе, про-
текает по окрестностям Бахчисарая и Симферополя и впадает в Чер-
ное море между Севастополем и  Евпаторией. Верховья этой реки 
чисты и прозрачны, там водится ручьевая форель, а одним из прито-
ков реки является целебный источник Савлух-Су, в переводе с крым-
ско-татарского «вода здоровья». Альма, кстати, известна тем, что в ее 
честь назван мост в Париже через Сену — в память о том, что во вре-

22. 
Удостоверение, 
выданное Марии 
Персовой, что 
она состоит на 

службе в качестве 
гидрогеолога. 
07.04.1934 г.
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мя Крымской войны 1853–1856 гг. в сражении при Альме русские во-
йска были разбиты франко-англо-турецкими войсками.

О том, что Мария Персова занималась гидрогеологической 
съемкой этой реки, можно узнать из удостоверения, выданного седь-
мого апреля 1934 года, за подписью начальника «Крымводхоза» Кру-
чинина. Думается, что она в эти годы объездила вдоль и поперек все 
основные местные реки. Ею была составлена геологическая карта 
Крыма, которая, к счастью, сохранилась. И геологическая карта Чер-
ного моря, нарисованная ее рукой, — тоже.

23. 
Мария Персова 
(справа) с кол-
легами. Крым. 
1934 г.
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24. 
Карта Крыма, 
составленная Ма-

рией Персовой. 
1934 г.
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25. 
Карта Черного 
моря, состав-

ленная Марией 
Персовой. 1934 г.
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«Любовники Марии»

Следующий пункт нашего путешествия во времени  — Подмо-
сковье. В конце 1930-х годов Мария Персова уже работала техником, 
а  потом и  старшим техником в  Управлении эксплуатацией канала 
«Москва — Волга». Так до 1947 года назывался канал имени Москвы. 
Как она попала в Москву, а точнее в Дмитров? Было ли это повыше-
ние или некая вынужденная мера… С радостью или тревогой Мария 
покидала родную Украину. Любимый Крым? Впрочем, известно, что 
в те годы — или это произошло раньше? — в ее личной жизни про-
изошли большие перемены. Она вышла замуж. 
Осекаешься, желая по привычке добавить, что 
перемены эти были радостными  — не дает од-
на забегающая вперед деталь. Муж сразу после 
ее смерти поспешил отдать Олега в детский дом. 
И  судьбой пасынка никогда более не интересо-
вался. По профессии он был агроном, и  в этом 
повествовании так и остался безымянным. Боль-
ше о нем ничего неизвестно. Да и нужно ли?

Вот так, в  две строчки уместилась семей-
ная жизнь Марии с  ее вторым мужем. Кото-
рый, строго говоря, не второй, а первый, потому 
что брак с Теофилом Кокулевским так и не был 
зарегистрирован. 

 Но о том леденящем душу факте касаемо ее 
нежно любимого сына Мария так и не узнает. На-
против, она наверняка возлагала на новый союз 
большие надежды. И человек… — попробуем все 
же его представить! — вроде встретился порядоч-
ный. Замуж взял с ребенком. Не побоялся. Была 
ли она влюблена в него? Не верится. Слишком сильно обожглась на 
Кокулевском. Теперь она была осторожней. Ей так казалось.

А тот, «порядочный», затаил обиду. Очень понятную, не так 
ли?! Его же вроде как приспособили чужого ребенка растить. И он… 
отомстил? Ведь именно таким — мягким, честным, добрым, безответ-
ным, как Мария,  — именно таким мстят в  любви. Потому что дру-
гие себя в  обиду не дадут. После, спустя годы, доносилась версия, 
что отчима забирали на войну, а мальчика оставить не с кем, что де-
лать?! Причина «уважительная». И даже сейчас, не зная почти ниче-
го о печальной главе той истории, чувствуешь подспудное желание… 
если не оправдать, то смягчить осуждение в  адрес агронома. Ведь 

26. 
Олег Кокулев-
ский. С подписью: 
«Дорогой се-
стренке Анечке». 
18.04.1934 г.
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он действительно мог погибнуть — на войне, в тюрьме ли. Столько 
возможностей бесследно исчезнуть с  лица земли было у  человека 
в 1940-е годы…

Трагедия — она с любой стороны трагедия, как ты ее ни поверни.
Но вернемся в  пока еще мирные, предвоенные годы. Жизнь 

в Дмитрове начиналась неплохо — здесь Марии 
дали жилье. Комнату в коммунальной кварти-
ре, о  чем свидетельствует ордер от 20 <мая?> 
1938 года «на право занятия жилплощади в до-
ме №10 ком. №1 по ул. Комсомольская». Сейчас 
на карте Дмитрова есть ул. 2-я Комсомольская, 
а дома №10 нет уже давно. В 1970-е годы Олег 
приезжал сюда, но дом, где они с мамой жили, 
уже тогда был снесен, и на его месте шла мас-
штабная стройка. По-видимому, дом был барач-
ного типа, вроде общежития, и вместо квартир 
там были комнаты. Но так жили многие в Стра-
не Советов, тем более, когда жилье давали по 
месту работы. Марии не привыкать — она ведь 
и раньше жила в общежитиях, съемных комна-
тах и «углах», а то и вовсе на постое во время 
работы в геологических партиях. Своего жилья 
у нее, очевидно, на Украине не было. Быть мо-
жет, как раз бездомность отчасти обусловила 
выбор профессии… 

Итак, теперь она была сотрудником, который регулировал рабо-
ту канала имени Москвы. Это одно из эпохальных сооружений ХХ ве-
ка, основная водная магистраль, соединяющая Москву-реку и Волгу, 
длиной 128 километров. Сооружение канала, решившее назревший 
вопрос нехватки питьевой воды в растущей столице, стало дело госу-
дарственной важности, которым ведало НКВД. Можно сказать, канал 
стал именным сталинским проектом, ради которого вождь-тиран за-
губил 22 тысячи заключенных, погибших в  «Дмитлаге» от тяжелей-
ших условий труда. Структура этой водной артерии сложная. Особен-
ностью, отличающей ее от многих каналов мира, является то, что она 
не самотечная, а «энергетическая»: вода из Волги в водораздельный 
участок поднимается насосами по пяти ступеням, на концах ступеней 
размещены шлюзы. Начинается канал от Иваньковского водохрани-
лища близ Дубны, а соединяется с Москвой-рекой в районе Щукино. 
Первые 74 километра канал поднимается по склону Клинско-Дми-
тровской гряды, далее на протяжении 50 километров пересекает волж-
ско-окский водораздел и спускается к Москве-реке. На этом участке 

27. 
Олег Кокулев-
ский. 5 лет. Нача-
ло 1938 г.
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29. 
Справка, выдан-
ная Марии Персо-
вой для музыкаль-
ной школы Олега. 
1940 г.

28. 
Ордер на жилье, 
выданный Марии 
Персовой. 1938 г.
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канал проходит через ряд водохранилищ  — Икшинское, Клязьмин-
ское, Химкинское etc. Основная судоходная трасса канала заканчива-
ется у Северного речного вокзала Москвы. Всего при строительстве 
канала было сооружено десять плотин — семь земляных и три бетон-
ных, одиннадцать шлюзов и семь гидроэлектростанций, две присоеди-
нены позднее. Так что канал снабжает москвичей не только водой, но 
и электроэнергией. А его архитектурный ансамбль, в том числе знаме-
нитый шпиль речного вокзала и многие шлюзовые башни, стал одним 
из грандиозных символов столицы и Подмосковья.

Что скажешь — жизнь Марии здесь стала более стабильной. Ей 
просто необходимо было найти постоянное место работы — ведь Оле-
гу предстояло пойти в школу. О достатке речи не шло — обстановка 
в их маленьком комнатном мирке была очень скудная, мебели не хва-
тало, что запомнилось Олегу с детства. Но прежде всего ему, конеч-
но, запомнилась нежная и любящая мама, которая при всей своей за-
нятости каждую минуту свободного времени посвящала ему. Водила 

30. 
Мария Персова 
(вторая справа 
в среднем ряду)
с коллегами 

в г. Дмитрове. 
Олег Кокулев-
ский — в первом 
ряду. 1938 г.
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на экскурсии, показывала новые города, и он жадно и самозабвенно 
впитывал ее рассказы об этом накатывающем, как гигантская волна, 
ошеломляющем мире. Это воспоминание грело его всю жизнь. Сча-
стье, которое мы испытываем в детстве, по большому счету не зави-
сит от богатства или бедности. Оно в иных измерениях и никогда нас 
не покинет, сколько горьких чаш нам ни пришлось бы испить.

Интересная деталь: в  сохранившихся документах Марии есть 
справка от 25 июня 1940 года для предъявления в музыкальную шко-
лу. Олег никогда не упоминал о том, что учился музыке. Хотя музыку 
любил. И если вернуться к фотографиям, на  ото-
рых запечатлен его отец, то можно заметить, что 
у  Теофила Кокулевского длинные музыкальные 
пальцы. Это, конечно, всего лишь штрих, но оста-
ется загадкой, что это была за музыкальная шко-
ла и зачем Марии потребовалась для этого заве-
дения справка с  работы. Кстати, в  ней указано, 
что Мария Персова  — старший техник управ-
ления строительства Куйбышевского гидроуз-
ла. Видимо, так назывался один из узлов канала 
«Москва — Волга». Указан и ее оклад — 575 ру-
блей. Для сравнения: в 1940 году в среднем хлеб 
белый стоил 1  рубль 70 копеек, яйца 6 руб. 50 
коп., килограмм говядины 11 рублей, мука 4 руб. 
60 коп., молоко 2 рубля, ботинки мужские 90 ру-
блей, пальто 377 рублей. Средняя зарплата была 
339 рублей. С одной стороны, доход у Марии был 
выше среднего, с другой — она была кормильцем в семье. И она долж-
на была полностью обеспечивать сына. Эта забота сквозит в каждой 
фотографии — задорный улыбчивый Олег одет с иголочки… Могла ли 
она рассчитывать на мужа в материальном плане? Вряд ли агроном за-
рабатывал больше. Во всяком случае, на обстановку в доме им явно не 
хватало. Судя по всему, муж своего жилья не имел. А, может, поэтому 
и «прибился» к работящей и ответственной женщине с ребенком, что-
бы перекантоваться до лучших времен… которые не наступили.

Собственно, все опять упирается не столько в  детали общего 
плана, а в чисто внутрисемейный уклад. О котором мы, к сожалению, 
не знаем. Можно лишь с  долей уверенности предположить, что по 
сравнению со скитаниями в геолого-поисковых партиях у Марии на-
ступило относительное благополучие. И даже замаячили карьерные 
перспективы. Но мы знаем, что для карьеры нужно иметь определен-
ные качества, которые у нее начисто отсутствовали. Будем считать, 
что наступила короткая передышка. И если бы не война…

31. 
Олег Кокулев-
ский. 6 лет. 1938 г.
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Через тернии на Восток

Что же было дальше? Для Марии никакого «дальше» не было. 
Война, бомбежки, голод. А потом мучительная смерть от истощения 
в 1942 году. Как страшно и больно думать о ее последних днях. Все 
мысли ее были о  десятилетнем сыне, который таял от недоедания 
и оставался один в этом мире, где шла самая жуткая война в истории 
человечества. В эти последние дни мужа рядом не было. Почему? — 
вопрос в бездну. Однако Олег запомнил, что в детдом его определил 
именно отчим. Остается только гадать, как ребенок пережил все это. 
И не просто пережил — а сумел выскользнуть из железных лап не-
завидной судьбы в казенном доме, где его с высокой долей вероят-
ности поджидали смерть или срок по малолетке. Инстинкт самосо-
хранения это, или спасительная соломинка, которую бросил в самый 
последний момент Ангел-хранитель, или сжалившееся провидение? 
Или другой Ангел, душа ушедшей матери, которая не могла поки-
нуть эту Землю, зная, что состав с эвакуированными детьми навсегда 
увозит ее мальчика туда, где беспризорное прокрустово ложе обто-
чит его и швырнет в океан одиночества и волчьих законов.

Но удивительно, что ребенок сделал то, на что далеко не у всякого 
взрослого в состоянии отчаяния хватило бы смекалки. А может, как раз 
детская непосредственность здесь и сыграла решающую роль! Когда со-
став с детдомовскими детьми, шедший в Сибирь, долго стоял в Москве, 
Олег отпросился у сопровождающей на несколько часов — повидаться 
с  родственниками. И  ведь отпустили! Впрочем, счастливому исходу 
могла помешать любая мелочь, страшная необратимость секунд, на ко-
торые Олег и его будущие приемные родители могли разминуться, не 
встретиться. Но чудо произошло! Он знал адрес: Порядковый пере
улок, д.3, кв.1, где жила тетя Аня, любимая мамина сестра. Анна Яков-
левна и Григорий Маркович Ганевские. Они открыли дверь, и… Точнее, 
дяди Гриши в этот момент не было. Олега встретили Анна и ее свекровь 
Софья Абрамовна Райхман. Открыли — и потеряли дар речи от ужаса: 
ребенок пришел попрощаться… Оставили у себя. Спасли.

И все же первое, что приходит в  голову  — наверняка Мария, 
чувствуя, что умирает, напомнила ему про тетю Аню. Сама просить 
за Олега, пока еще жива, постеснялась. Вроде как обузу на шею род-
ным вешать, в то время, когда все еле живы… Война! Или мысли не 
допускала о том, какое решение может принять муж? Но даже если 
сознание старательно вытесняло мрачные догадки, то материнская 
интуиция рвалась наружу. Она должна была подать знак. И  Олег, 
смышленый мальчик, поймал свою соломинку на лету.
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А еще Мария помнила про Софью Абрамовну. Наверняка она 
знала про обнадеживающее сходство судеб, помнила о нем на краю га-
снущего сознания. Софа — еще одна еврейская барышня, вырастившая 
сына без мужа и вне брака 1. Вот она как раз была бунтаркой — влюбив-
шись в своего неверного Марка, сбежала из отчего дома. А тот ее бро-
сил, когда сыну Грише было восемь месяцев. До тринадцати лет маль-
чик носил фамилию Райхман и был уверен, что его отец умер. Потом, 
конечно, правда открылась, и Гриша узнал, что его родитель жив-здо-
ров и обитает с новой семьей в Серпухове. А неукротимая, энергич-
ная и жизнелюбивая Софья Абрамовна скитается с сыном по стране… 
Если употребить ныне популярный неологизм, ее вполне можно бы-
ло назвать сэлф-мейд-вумен. Была и аптекарем, и доктором, и пред-
принимателем, выживала в самых невыносимых условиях и при этом 
еще и помогала другим. Софья Абрамовна не просто изведала спол-
на участь матери-одиночки, она еще сумела вырастить сына в высшей 
степени достойным и  незаурядным человеком. Словом, Тот, кто от-
крывает нам двери, привел Олега в надежные руки.

И какая ирония в  том, что он вырос убежденным атеистом. 
Но… тому способствовали уже другие обстоятельства. Главное, что 
он выжил. Прошел достойный путь, обрел семью. И  бережно хра-
нил в душе благодарность своим приемным родителям Анне и Гри-
горию Ганевским. И Софье Абрамовне, конечно, которая отдала его 
в школу — ведь в военные годы на какое-то время Олег оставался 
с ней, и она его полюбила как родного внука. Впрочем, воспомина-
ния Олега незначительно и чисто хронологически расходятся с тем 

32. 
Последня открыт-
ка, посланная 
Марией Персовой 
сыну. Подпись на 
обороте: «В день 
рождения.  
Олегу от мамы.  
23/IV-1942 г.»

1 Об этом подроб-
нее в книге «Терп-
кие нити любви. 
Семейная исто-
рия в докумен-
тах и воспомина-
ниях», М., 2012, 
стр. 204
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ходом событий, который подробно описал в своей автобиографиче-
ской рукописи Григорий Маркович Ганевский и на которой основы-
вается глава «Анна и Григорий. Добрый ангел Ганевских»2. Что ж, 
не будем заостряться на этих вполне естественных за давностью лет 
несовпадениях. Главное, что Ганевские стали для Олега семьей, вме-
сте с ними он пережил трагическую смерть их первенца — новоро-
жденной дочки Белочки, а потом счастье рождения их сына Миши 
и дочки Леночки. И ведь вся семья из шести человек в то время юти-
лась в десятиметровой комнате в коммуналке! Теснота уже начала 
серьезно угрожать здоровью. Когда Олег учился в старших классах, 
было решено отдать его в артиллерийское училище в Сокольниках, 
куда принимали окончивших семилетку. Без сомнения, ему было 
грустно покидать пусть тесный, но согревший его дом. Мальчиком 
он был способным, учился хорошо, а с поведением, как и у всех поч-
ти мальчишек, было не все гладко. Тогда было принято школьных 
возмутителей спокойствия отдавать на «перековку» и  приучение 
к дисциплине в военные заведения. К тому же еще жилищная про-
блема стояла настолько остро, что домочадцы буквально задыхались 
от нехватки кислорода…

Конечно, это обстоятельство потревожило глубинную, до поры 
затянувшуюся рану сиротства. Но Олег постарался этого не показать. 
Хотя тогда он был еще подростком, которому было трудно совладать 
с нахлынувшей волной обиды, что впоследствии была тщательно вы-
теснена. Но любой, кто поставит себя на его место, почувствует, на-
сколько психологически трудным было его положение. Нет-нет да 
мелькнет мысль о том, как все повернулось бы, будь он родным, а не 
приемным? Попал бы он в  этом случае на военную стезю? Однако 
именно эта внутренняя борьба и заставила его повзрослеть. А оставить 
благодарность незамутненной тенью печали ему помогла непреодоли-
мая сила обстоятельств. Он и сам понимал, что жить в такой скученно-
сти становилось невыносимым, а ему как раз пришло время выбирать 
профессию. А что до солдатской доли… но ведь Григорий Маркович 
и сам был военным. Он сам прошел все то, что предстояло пройти его 
приемному сыну. И постарался устроить для его военной карьеры хо-
роший старт. Подготовительное училище, в  которое поступил Олег, 
было непростым — здесь учились отпрыски военной верхушки — сын 
Кагановича, родственник Молотова, племянник Хрущева. Из них 
только последний вел себя достойно, но не о них речь. Важно, что Олег 
в училище возмужал и сформировался как личность. А после оконча-
ния училища в 1952 году он был направлен на дальнейшую учебу в Во-
енное артиллерийское училище города Хабаровска. И с тех пор Даль-
ний Восток — его жизнь, его любимый край. 

2 Об этом подроб-
нее в книге «Терп-
кие нити любви. 
Семейная исто-
рия в докумен-
тах и воспомина-
ниях», М., 2012, 
стр. 203
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Город Юности

Вот такой гигантский прыжок совершила судьба  — из Крыма 
транзитом через Москву на Дальний Восток! Говорят, судьба — это 
характер. Но в случае с Олегом верно и обратное: его характер был 
сформирован жесткой линией не зависящих от него обстоятельств. 
Потому что они окружили его с  детства. Основополагающую роль 
для него сыграла военная среда, куда он попал, можно сказать, по 
воле рока. Но, созрев, был ей благодарен, интуитивно понимая, что 
в его случае она была спасением. И закономерно выковала его нату-
ру четкими рубленными штрихами. Вот как вспоминает об Олеге Те-
офиловиче его правнук Миша, Михаил Сергеевич Дубровский 
(род. 31.08.1999): 

Характер у прадеда был по-военному жёсткий и твёрдый. Он был человеком 
своих убеждений, которым не изменял до последних дней. Надо ли говорить, 
что он был убеждённым коммунистом. Состоял в коммунистической пар-
тии и никогда не разочаровывался в её идеях. Вспоминается случай, о кото-
ром мне рассказывал мой дед, его сын Сергей. Когда в середине 1990-х годов 
на выборы ходить ещё не было популярно, Олег Теофилович активно агити-
ровал, даже заставлял, идти и голосовать за нынешнюю компартию. На твёр-
дость убеждений, думаю, повлияло военное детство — он рос без родителей, 
с ранних лет воспитывался в военных училищах…

Как и положено настоящему коммунисту, был атеистом. Вспоминается 
история из детства. Моя бабушка Ирина, жена Сергея, купила и поставила до-
ма несколько небольших иконок. Когда Олег Теофилович обратил на это вни-
мание, придя в гости к сыну на один из праздников, чуть было не разразился 
настоящий скандал.

Что ж, вернемся в 1950-е годы, в Хабаровск. По окончании ар-
тиллерийского училища Олег был направлен командиром взвода 
в звании лейтенанта на службу в поселок Раздольное Надеждинско-
го района Приморского края. Раздольное расположено в 58 киломе-
трах от Владивостока на реке Раздольная, недалеко от того места, 
где она впадает в Амурский залив. Поселок растянулся вдоль ее рус-
ла на четырнадцать километров. Это самый протяженный в Примо-
рье и один из самых протяженных поселков в России. И, кроме того, 
один из старейших в Приморском крае. Начало ему положил воен-
ный пост, основанный в 1860 году, состоявший из 3-го линейного ба-
тальона. Впоследствии Раздольненский гарнизон был усилен, здесь 
разместились стрелковый батальон, преобразованный к приезду це-
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саревича Николая в 1891 году в 1-й стрелковый Его Императорского 
величества полк, Приморский драгунский полк, etc.

Но все это, как говорится, лишь историческая справка, а  для 
Олега Кокулевского Раздольное — это место встречи с любимой жен-
щиной, с будущей женой Лидией, с которой он проживет всю жизнь 
и отметит золотую свадьбу. Лидия Алексеевна Мышак родилась 
18.12.1932 в Раздольном в семье Алексея Трофимовича и Галины На-
умовны Мышак. В возрасте семи лет была определена в школу, кото-
рая находилась в пяти километрах от дома в районе Южное посёлка 
Раздольное, затем переведена в школу Северного района. Первые го-
ды учёбы пришлись на тяжёлое время Великой Отечественной вой-
ны. Окончила десять классов. В 1950 году поступила учиться во Вла-
дивостокский Учительский Институт на факультет русского языка 
и  литературы, который окончила в  1952 году и  была направлена 
на работу в  одну из школ родного посёл-
ка. И на школьном новогоднем мероприя-
тии, куда были приглашены военные, она 
и  познакомилась с  Олегом Кокулевским. 
Новогоднее знакомство! Мы всегда ждем 
от него чуда. И оно случилось. А как ина-
че назвать встречу с  любимым человеком, 
с  которым пройдешь такой долгий и  пло-
дотворный жизненный путь… К тому же 
этого человека судьба привела к  тебе че-
рез такие расстояния! В тот момент Олегу 
и Лиде было по двадцать лет — самое время 
для любви. Встречались больше года и по-
женились в 1954 году. 10 сентября 1955 го-
да у  них родился сын Сергей Олегович 
Кокулевский. 

В 1957 году Олег Теофилович был 
переведён на службу в  посёлок городско-
го типа Гродеково Приморского края. Там 
Лидия, как и  в родном поселке, работала 
в местной школе учителем русского языка 
и литературы. Там же в 1957 году поступила учиться заочно в Уссу-
рийский Педагогический институт.

А через год, в  1958 году, Олега перевели в  Комсомольск-на- 
Амуре, который и стал его любимым и главным городом в жизни. 
С  самого начала строительства Комсомольск назывался Городом 
Юности. Это был крупнейший военно-промышленный центр Хаба-
ровского края и всего дальневосточного региона. Он был построен 

33. 
Олег Теофилович 
Кокулевский, 
1954 г.
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отрядами комсомольцев посреди тайги в  1932 году. Хотя комсо-
мольцы — это официальная версия, на самом деле семьдесят про-
центов строителей были заключенными. Но заключенными в те го-
ды была очень значительная часть населения, и порой лучшая его 
часть… Словом, и сам город молодой, и его население в те годы со-
стояло преимущественно из молодых людей, чем и объяснялось его 
второе имя. Он был очень зелёным, его просторный центр возво-
дился быстро и в едином стиле. Энергичный, растущий город на ве-
ликой реке. Интересная деталь: здесь, несмотря на суровый, при-
равненный к  Крайнему Северу климат  — но благодаря жаркому 
влажному лету — произрастают такие теплолюбивые культуры, как 
арбузы и  виноград! Комсомольск полюбился Олегу Теофиловичу, 
Лидии Алексеевне и ещё очень многим его жителям. 

Олег Теофилович проходил службу в военкоматах города Ком-
сомольска. Дослужился до звания полковника. А  Лидия Алексе-
евна большую часть жизни проработала учителем русского языка 
и литературы. В Комсомольске она работала в школах №25 и №48. 
В 1963 году перевелась из Уссурийского Педагогического института 
в Комсомольский Педагогический институт. В 1964 году закончила 
его заочно. А 1 марта 1967 года в семье родился младший сын Алек-
сандр Олегович Кокулевский.

После закрытия школы №48 в 1968 году Лидия Алексеевна на-
чала работать в  Комсомольском Политехническом техникуме, где 
проработала почти двадцать лет до выхода на пенсию в  1986 году. 
Она талантливый и  увлеченный преподаватель, которого помнят 
и любят сотни учеников, и со многими из них она поддерживает от-
ношения до сих пор. Например, с ней регулярно переписывается ее 
бывшая ученица из первого выпуска, которая сама уже на пенсии!

В 1981 году Олег Теофилович вышел в  отставку. Когда ему 
после выхода на пенсию представилась возможность переехать 
с семьей в Москву или на малую родину в Киев, он отказался. Умер 
26 июня 2010 года. Похоронен в  Комсомольске-на-Амуре.  Лидия 
Алексеевна после смерти мужа в 2010 году переехала жить в Крас-
нодар к старшему сыну Сергею.
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Надо ли говорить, что семья, дети, внуки, правнуки были для 
Олега Теофиловича самым важным, сакральным смыслом жизни. 
Он, лишенный материнского тепла и до последних дней сохранив-
ший трепетную любовь к рано ушедшей маме, очень ценил то, что да-
ла ему Лидия Алексеевна — любовь и ощущение Дома, несмотря на 
частые переезды, неизбежные в жизни кадрового военного. Будучи 
человеком суровым и немногословным, никогда не жалующимся на 
невзгоды, он был в душе… поэтом! И, что очень важно, передал свои 
незаурядные поэтические способности своим детям и их потомкам. 
Миша Дубровский вспоминает:

Дед (Миша называл О. Т. дедом. — Прим. ред.) писал очень красивые, а зача-
стую, сатирические стихи, которые, что называется, били не в бровь, а в глаз. 
Глядя на талант отца, сын Сергей так же увлёкся стихосложением. Я же увлёкся 
стихосложением, глядя на деда Сергея. На крупные праздники у нас с ним про-
ходят поэтические «состязания». Этому мы обязаны Олегу Теофиловичу…

А еще о его характере может многое рассказать его увлечение филатели-
ей. Он начал коллекционировать марки ещё в юности и собирал их до послед-
них дней. За это время он собрал около двадцати больших альбомов, в кото-
рых можно найти теперь уже довольно редкие экземпляры марок.

История прадеда вдохновила Мишу на изучение своей родо
словной. Он помог собрать материалы для этой книги о своей пра-
прабабушке Марии Персовой, а также о ее потомках. Старший сын 
Олега Теофиловича Сергей Олегович Кокулевский женился на 
Ирине Витальевне Черняевой, в  замужестве Кокулевской 
(род. 17.11.1954). У них родились дочери Наталья Сергеевна Ко-
кулевская, в замужестве Дубровская (род. 25.06.1977) и Гали-
на Сергеевна Кокулевская (род. 05.05.1982).

Наталья Сергеевна Кокулевская вышла замуж за Сергея Ива-
новича Дубровского (род. 26.01.1970) Это родители Миши, Ми-
хаила Сергеевича Дубровского (род. 31.08.1999). Вторым бра-
ком Наталья Сергеевна замужем за Евгением Ивановичем 
Киселевым (род. 16.02.1967). У них дети: Егор Евгеньевич Ки-
селев (род. 23.04. 2013) — родившийся в день рождения своего пра-
деда! — и Ольга Евгеньевна Киселева (род. 15.06.2015).

Галина Сергеевна Кокулевская вышла замуж за Андрея Ярос-
лавовича Туписа (род. 25.08.1979). У них родился сын Дмитрий 
Андреевич Тупис (род. 05.08.2005). 
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34. 
Олег Теофилович 
Кокулевский 
с супругой — 
Лидией Алексе-

евной. Посёлок 
городского типа 
Гродеково При-
морского края. 
1956 г.

35. 
Олег Кокулевский 
с женой, сыновья-
ми и тещей. 1967 г.

34

35
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38. 
Четыре поколе-
ния Кокулевских: 
Олег Теофилович 
Кокулевский, 
его младший 
сын Александр, 
его старший сын 
Сергей с женой 

Ириной, теща 
Олега Теофило-
вича, его жена 
Лидия Алексе-
евна с внучкой 
Наташей, и мама 
Ирины. Конец 
1970-х годов

36. 
Александр Олего-
вич Кокулевский. 
1985 г.

37. 
Сергей Олегович 
Кокулевский 
с женой Ириной 
Витальевной Чер-
няевой. 1976 г.

36
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37
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39. 
Олег Теофило-
вич Кокулев-
ский с внучкой 
Наташей. Начало 
1980-х годов

40. 
Олег Теофилович 
и Лидия Алексе-
евна празднуют 
«золотую свадь-
бу». Конец 1980-х 
годов

39

40



Младший сын Олега Теофиловича Александр Олегович Ко-
кулевский женился на Нонне Юрьевне Валиевой, в  замуже-
стве Кокулевской (род. 25.01.1967). У них родились дети: Юлия 
Александровна Кокулевская, в  замужестве Чигиринских 
(род. 10.11.1987), Агата Александровна Кокулевская, в  заму-
жестве Туранова (род. 27.01.1990), Андрей Александрович Ко-
кулевский (род. 22.11.2001).

Юлия Александровна вышла замуж за Романа Александро-
вича Чигиринских (род. 10.08.1984). Агата Александровна вышла 
замуж за Дмитрия Туранова (род. в 1989 г.). Остается пожелать им 
и их будущим потомкам мира и счастья.
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Послесловие

Фильм закончился. Занавес!
Вам понравилось?
Вот так на нескольких сотнях страниц можно проследить за це-

лыми эпохами. Книга закончилась. 
А Жизнь? 
А жизнь продолжается. Продолжается, потому что живы мы, 

и у каждого из нас есть продолжение нашей истории. Продолжается, 
потому что каждый человек, описанный в этой книге, живет в нашей 
памяти. Продолжается, потому что историю нашей жизни обязатель-
но продолжат наши дети. И этот процесс бесконечен. По крайней ме-
ре, хотелось бы в это верить.

Давайте ценить наши корни, ведь это не просто память, или ува-
жение к нашим близким. Это ключ к познанию нас самих. Не очень 
понятно? Постараюсь объяснить.

Когда я начал заниматься генеалогией, я понимал только од-
но — да, это надо делать, потому что это нужное дело. А в чем нужное, 
пожалуй, до конца я объяснить так и не мог, только общие фразы. 
Но по мере углубления в процесс я все больше начинал осознавать 
чувство ответственности. Не только перед людьми, которые вместе 
со мной занимались этим делом. И не только перед своими детьми, 
для которых я в первую очередь это и делаю. Я начал чувствовать от-
ветственность перед моими предками. Я смотрел на старые пожел-
тевшие фотографии, а их глаза смотрели с этих фотографий на меня. 
И вот тогда я понял, что от того, как я все сделаю, от того, что я вло-
жу в эту работу, зависит и мое будущее тоже. И еще, что нет понятия 
жизни, смерти и времени — все мы, и люди ушедшие, и люди живу-
щие, живем вместе, здесь и сейчас. Просто, как в коммунистическом 



лозунге про светлое будущее: «От каждого по способностям…» Если 
я сейчас могу это сделать, я обязан, это мой долг и мой вклад в наш 
род. И создалось ощущение у меня, как будто именно сейчас  я — 
представитель всех этих людей здесь. И мой результат — это и их ре-
зультат тоже. И когда я думал об этом, мурашки бежали у меня по ко-
же. Они и сейчас бегут, когда я пишу эти строки. 

Мы очень часто слышим слова: уважай свой род, уважай сво-
их предков! Раньше я не видел всей глубины смысла этих слов. Те-
перь же отношусь к этому иначе. Наш опыт, накапливающийся 
веками и передающийся отчасти и на словах от поколения к поколе-
нию, — это все не просто так. Порой остаются фразы, но мы уже не 
видим всей их глубины. Но все в наших руках — «дорогу осилит иду-
щий». И пока мы на этой дороге, надо идти вперед, познавать мир, 
ведь он намного глубже, чем нам кажется на первый взгляд. И чем 
дальше мы зайдем, чем больше познаем, чем больший опыт приобре-
тем, тем больше от этого будет зависеть наше будущее, наша жизнь, 
жизнь наших потомков, и, как это странно ни прозвучит сейчас, — 
жизнь наших предков. Потому что я глубоко убежден, что жизнь их 
продолжается, продолжается вместе с нами, вместе с нашими делами 
и поступками. Ведь все это вместе огромная и могучая энергия, кото-
рая называется Энергия Нашего Рода.

Дмитрий Наринский
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